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NA POSŁA PAPIESKIEGO 


Pośle Papieski Rzymsk ego 

[narodu 
Uczysz nas drogi, a sam 

[chybiasz brodu. 

Nawracaj lepiej niźli iwój 
|woźnica, 
Strzeż nas tam zawieść, gdzie 
[płacz i tęsknica. 


JAN KOCHANOWSKI 


FESTIWAL MŁODOŚCI 


zimie roku 1944/45, kiedy 
w  stólicy Węgier nie uci- 
chły jeszcze odgłosy fronto- 
| wej kanonady, zgłosił się do 
i dowództwa radzieckiego 
, w Budzie  czterdziestosze- 
ścioletni, siwiejący już robotnik, o pol- 
skim nazwisku Jan Łukasik, i poprosił, 
aby mu pozwolono zająć się rozładowy- 
waniem min i usuwaniem niemieckich 
niewypałów, ukrytych w zabudowaniach 
czy ruinach starego miasta. Petent był 
z zawodu po trosze górnikiem, po trosze 
majstrem rzeźnickim, Jako górnik umiał 
obchodzić się z materiałami wybuchowy- 
mi. Dowództwo radzieckie wydało po- 
trzebne zezwolenia i przydzieliło do po- 
mocy Łukasikowi dwudziestu trzech 
jeńców węgierskich, b. faszystów. Przed- 
siębiorczy ochotnik okazał się nielada 
mistrzem minerskiego rzemiosła. W cią- 
gu kilkunastu tygodni rozładował 45 ty- 
sięcy bomb i min, czym ustanowił jako- 
by światowy rekord w tej zgoła niebez- 
piecznej konkurencji. Wszystko to działo 
się w roku 1945 i tak właśnie zaczęła się 
odbudowa Budapesztu. Pięćdziesięciolet- 
ni dzisiaj Jan Łukasik, przodownik i ra- 
cjonalizator pracy w  budapesztańskiej 
przetwórni mięsa, nadmienia, że człon- 
ków jego załogi zwolniono niebawem 
w uznaniu zasług dla odbudowy, a on 
sam... Stąd właśnie pochodzi najpiękniej- 
sza pamiątka Łukasika. „Przeszedłem do 
historii“ — mówi o sobie nie bez słuszno- 
ści. „Historia o mnie pisze“, „Ujjaćpitó 
Magyarok“ znaczy „Węgrzy, którzy od- 
budowali swój kraj“ i taki jest tytuł 
książki pamiątkowej o węgierskich bo- 
haterach odbudowy, gdzie jeden z roz- 
działów poświęcono Łukasikowi. „A tu 
są artykuły o mnie i wywiady w gaze- 
tach, a tu pismo od Matyasa Rakosi'ego, 
a tu listy dziękczynne od wszystkich 
członków rządu“, 


Budapeszt: Rozbiórka ruin, 


„No, dobrze — mówię — ale czy nie 
baliście się wtedy pracować?“ „Bałem 
się. Czasem była to praca akrobatyczna, 
na wysokich piętrach, między niebem 
a ziemią. Niosłem te miny na rękach 
ina szyi, obchodziłem się z nimi ostroż- 
nie jak z jajkiem, a zdarzało się, że roz- 
ładowałem w ciągu dnia cztery tysiące 
sztuk. Chcieli mi za to płacić, ale nie 
brałem pieniędzy“. 

W chwili, gdy Jan Łukasik przystępo- 
wał w zniszczonej Budzie do uprzątania 
min, statystycy węgierscy notowali: stra- 
ty w przemyśle krajowym wynoszą 380/0, 
w rolnictwie 21%, w budynkach miesz- 
kalnych 18%, w pogłowiu bydła 44%, 
w nierogaciźnie 78%, w parowozach 69%, 
ogólne straty w majątku narodowym 
sięgają 45%, co równa się wartości 4.330 
milionów dolarów. 

Powstająca demokracja ludowa leczy 
swój kraj dobroczynną chirurgią reform 
społecznych. Feudalne dziedzictwo Hor- 
thy'ego, gdzie wielcy obszarnicy, stano- 
wiący 0,2% ludności, posiadali 43% zie- 
mi; gdzie równocześnie przymierało gło- 
dem 700 tysięcy bezrolnych nędzarzy, 
przeżywa już w marcu 1945 r. reformę 
rolną, dzięki której 34% ziemi zmienia 
właścicieli. W styczniu 1946 następuje 
uvaństwowienie kopalni węgla, w listo- 
padzie przechodzi pod kontrolę państwa 
5 największych zakładów ciężkiego prze- 
mysłu, w rok później ręka budującego 
socjalizmu przejmuje wielkie banki, 
wreszcie w. marcu 1948 upaństwowione 
zostają wszystkie zakłady przemysłowe 
zatrudniające ponad 100 pracowników, 

Walka o demokrację ludową była tru- 
dna i dramatyczna. Wpływy reakcji 
i penetracja angloamerykańskiej dy- 
wersji sięgały tu głębiej niż w jakim- 
kolwiek innym kraju Europy wschod- 
niej. Nie na darmo grasował tam prze- 
cież Horthy. I nie na darmo po dziś dzień 
w ciemnych winiarniach Budapesztu 
zredukowany urzędnik Horthy'ego może 
sobie chwalić „tamten rząd* i mówić: 


„Pan skąd przyjechał?“ „Z Polski“. 
„Gdzie Pan mieszka w Polsce?“ „W War 
szawie“, „Znam Warszawę. Ich habe 
Warschau angestürmt. Zdobywałem ją 
podczas powstania". A towarzysz zredu- 
kowanego radcy starego regime'u obrzu- 
ci cudzoziemca  podejrzłiwym wzrokiem 
i szepnie porozumiewawczo: „To demo- 
krata“, 


W tej sytuacji społecznej silna i świa- 
doma klasa robotnicza Węgier, postępo- 
we chłopstwo i postępowa: inteligencja, 
setki i tysiące . bohaterskich Łukasików, 
tysiące i setki, tysięcy zapalonej młodzie- 
ży dokonały, że jliż w roku 1948 poważ- 
nie przekroczono przedwojenną produk- 
cję węgla, że liczący 24 tys. ha obszar 
Hortobagy w Puszcie węgierskiej zmie- 
nił się dzięki przeprowadzonym nawod- 
nieniom w ziemię rodzącą ryż, że spośród 
wysadzonych w powietrze mostów Bu- 
dapesztu uruchomiono dotychezas cztery, 
piąty otwarty zostanie w listopadzie, 
a szósty w roku przyszłym, że węgierski 
plan trzyletni zrealizowano w ciągu dwu 
i pół roku, 

„Jak ci się podoba Budapeszt?“ — py- 
tali mnie Węgrzy, najgościnniejsi ludzie 
pod słońcem. „To piękne miasto“ — od- 
powiedziałem szczerze. „Ono było pięk- 
ne i jeszcze takie nie jest, jak byłó kie- 
dyś' — zastrzegali się gospodarze. Tym- 
czasem przybysz z Warszawy musi do- 
brze natrudzić się, by dostrzec dzisiaj 
w Budapeszcie ślady zniszczeń wojen- 
nych. Prawda, że nie może być porówna- 
nia pomiędzy spustoszeniem Warszawy 
po powstaniu i stanem Budapesztu z To- 
ku 1945, ale faktem jest, że straty wy- 
nosiły 30%, a dziś stolica Ludowej Repu- 
bliki Węgierskiej jest znów miastem ja- 
snym, czystym, pełnym neonowych świa- 
teł, pedantycznie utrzymanych ogrodów, 
bulwarowych kawiarni pod gołym nie- 
bem, basenów kąpielowych, a nadto 
miastem sowicie zaopatrzonych sklepów 


państwowych 1 prywatnych, wesołej 
śpiewającej młodzieży i powszechnego 
entuzjazmu. 


Przeciętny miesięczny zarobek zwy- 
kłego robotnika wynosi 500.— 800 forin- 
tów, z tym, że zarobki przodowników 
pracy np. w przemyśle metalurgicznym 
sięgają dwu i trzech tysięcy forintów. 
Kilogram chlega kosztuje przy tym 1,60 
for., kilogram mięsa, zależnie od gatun- 
ku, ma cenę 8 — 12 for., kilogram kieł- 
basy 15 for., boczku 30 for., cukru 4,50 
for, winogron 1,90 for., papryki 1,58 for. 
Materiały tekstylne i skórzane są pro- 
porcjonalnie tańsze niż w Polsce, a więc 
stopa życiowa pracujących jest stosun- 
kowo wysoka. Ideą nowego, pięcioletnie- 
go planu gospodarczego będzie obok 
przyśpieszenia industrializacji oraz roz- 
winięcia przemysłu ciężkiego i maszyno- 
wego, wydatne podniesienie produkcji 
rolniczej i dalsza poprawa warunków 
bytowych społeczeństwa,  Najpopular- 
niejszy człowiek Węgier, którego nazwi- 
sko z zapałem skandują setki tysięcy lu- 
dzi, przywódca Węgierskiej Partii Pra- 
cujących, Matyas Rakosi, w ten sposób 
mówił o przyszłości węgierskiej wsi: 
„Naszym celem jest, aby człowiek pra- 
cujący był udziałowcem dobrodziejstw 
kultury nie tylko w mieście ale i na wsi, 
Niech jego dom będzie zdrowy, godny 
człowieka, zaopatrzony w światło elek- 
tryczne i wodociąg. Jego dzieci powinny 
chodzić do szkoły średniej albo wyższej. 
Gdy zachoruje, musi otrzymać dobrego 
lekarza. Gdy jego żona będzie rodzić, 
winna mieć do dyspozycji klinikę czy 
szpital dla położnie, Niech człowiek pra- 
cy czyta książki, gazety, słucha radia, 
niech wieś ma swoje kino. Każdy pracu- 
jący na roli winien mieć do rozporządze- 
nia każdą maszynę, która ulży jego pra- 
cy i wzbogaci jej wyniki“, 

Czy ci, do których mowa Rakosi'ego, 
sprzed roku zresztą, była adresowana, 
wierzą jego słowom? Jak to trzeba po- 
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wiedzieć, aby w ich wiarę uwierzył pol- 
ski czytelnik? W fabryce tekstylnej, na 
przedmieściach Budapesztu, witały nas 
kilkuletnie dzieci pozdrowieniem  „Sza- 
badsag', co znaczy „wolność“, Gdy pod- 
czas Światowego Festiwalu Młodzieży 
zaszedłem na dworzec zapytać o pociąg 
do Pragi, miejscowy kolejarz nie umiał 
dać mi wyczerpujących informacji, to też 
zadzwonił do kolegi, a przywitał się 
z nim przez telefon słowami „éljen á 
Vit“, co znaczy „niech żyje Festiwal", 
Na placach i w ogrodach Budapesztu 
gromadziły się tłumy chłopców i dziew- 
cząt, ustawiały w koła, klaskały, tańczy- 
ły i śpiewały do taktu prostą piosenkę 
ze słowami nowymi, mówiącymi o bra- 
terstwie wolnej młodzieży świata. Trwa- 
ło to do późnej nocy, melodia ludowej 
piosenki z nowym tekstem przenikała 
ściany domów, rozbrzmiewała z góry 
Gellerta i z Placu Bohaterów, płynęła 
statkiem po Dunaju. Nie umiem lepiej 
wytłumaczyć, dlaczego społeczeństwo, 
w którym dzieją się te zjawiska, napra- 
wdę ufa słowom Rakosi'ego, ale z tych 
trzech przykładów powinno to już wyni- 
kać. Coś co w czasie mojego pobytu na 
Węgrzech docierało do mnie w sposób 
najbardziej oczywisty i bezpośredni, to 
był nastrój, masowy entuzjazm. „Mani- 
festacja na miarę Moskwy“ — powiedział 
ktoś ze świadków uroczystości otwarcia 
Festiwalu na stadionie Ujpest. Stadion, 
jak stadion, pomieścił dobre kilkadzie- 
siąt tysięcy ludzi. Gdy ukazała się dele- 
gacja Komsomołu, kilkadziesiąt tysięcy 
ludzi powstało z miejsc i wołało przez 
kilka minut „Éljen Stalin, éljen a Kom- 
szomol!*. Ale ulice Budapesztu pomieści- 
ły więcej niż kilkadziesiąt tysięcy publi- 
czności. Gdy delegacje festiwalowe je- 
chały przez miasto na stadion, zażywni 
panowie, stojący na chodnikach, wyjmo- 
wali fajki z ust i krzyczeli nie gorzej od 
młodych robotników z organizacji „Szit'. 
Tramwaiarze botrząsali pięściami zaciś- 
niętymi na znak komunistycznego po- 
zdrowienia, matki podrzucały w górę 
dzieci i chusteczki, śniade dziewczęta 
rozdawały kwiaty, a wszyscy ściskali 
nam ręce i powtarzali rytmicznie, chó- 
rem: „Pokój, Stalin, Bierut, Rakosi...“ 
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„Mieszkam teraz w Strassburgu — o- 
powiada dwudziestopięcioletnia Francuz- 
ka. — Studiuję romanistykę i pracuję 
w ‘redakcji studenckiego serwisu praso- 
wego, a także piszę w miejscowej „Huma- 
nité“. Ojciec jest drobnym kupcem, ale 
z jego dochodów nie możemy wyżyć. 
Wszyscy jesteśmy bardzo biedni. Prasa 
partyjna nie wypłaca nam żadnych ho- 
norariów''. 


Dwudziestopięcioletnia Anette dziwi 
się, że mieszkańcy Budapesztu zbierają 
autografy od wszystkich cudzoziemców, 
bo w czasie paryskiego Kongresu Poko- 
ju poszukiwany był tylko Picasso albo 
Pablo Neruda, mówi o książce Rogera 
Vaillanda „Dziwna zabawa', że tak było 
w rzeczywistości, chciałaby zobaczyć 
Polskę. W partii pracuje od siedmiu lat, 
Po ukończeniu szkoły rodzice o poglą- 
dach conajmniej konserwatywnych 
„trzymali ją w domu“ i nie pozwalali 
wychodzić. Był wtedy rok 1942. Poszła 
pewnego razu na spacer i wróciła dopie- 
ro po trzech miesiącach, mając już na- 
wiązane kontakty z partią i Ruchem O- 
poru. Mieszkała zasadniczo w Lyonie, ale 
była łączniczką polityczną, kontrolującą 
poszczególne grupy w terenie. 


Gdy rozmowa schodzi na temat Festi- 
walu i Budapesztu, okazuje się, że dwu- 
dziestopięcioletnia Anette i „w ogóle my 
wszyscy jesteśmy zachwyceni odbudową 
miasta“, We Francji istnieje przecież 
bezrobocie, a nie ma robót publicznych, 
chociaż znalazłby się budulec i warunki 
gospodarcze do podjęcia prac, Albo opie- 
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Budapeszt: Parlament, 


Budapeszt: Na górze Gellerta, 


ka nad dzieckiem! Żłobki przy fabry- 
kach, ogrody, dziecińce, wszystko czego 
nie ma we Francji. Tam rodzice, wró- 
ciwszy z pracy, .dają dzieciom na kino, 
a one idą na jakibądź film. Czy w Pol- 
sce też jest taka opieka? A czy odbudo- 
wa Warszawy postępuje równie szybko? 

Umawiamy się więc do Polski na oglą- 
danie dziecińców i-Trasy W—Z, ale nie- 
stety po kilku dniach Anette oświadcza, 
że dostała wprawdzie polską wizę, jed- 
nak organizacja partyjna nie pozwala jej 
nigdzie jechać. Anette musi natychmiast 
wracać do Strassburga, 


Budapeszt: Odbudowa mostu łańcuchowego 
ma Dunaju, 


Młody Węgier, Tóth László, robotnik 
z fabryki kawy „Franck“, twierdzi, że 
najpiękniejsze jego przeżycia pochodzą 
z okresu, gdy będąc już członkiem Wę- 
gierskiej Partii Socjalistycznej zauwa- 
żył u swych organizacyjnych kolegów 
niechętny stosunek do komunistów i za- 
czął z nim walczyć. Nie było jeszcze 
wówczas na Węgrzech jednolitej organi- 
zacji młodzieży robotniczej „Szit ale 
w poszczególnych zakładach pracy rozpo- 
częło się właśnie współzawodnictwo, ma- 
jące na celu utworzenie takiej organiza- 
cji. Szczupły i mizernie wyglądający Lå- 
szló stał się wkrótce aktywistą politycz- 
nym. Agitował, przemawiał, przełamy- 
wał zadawnione waśnie. I oto powstaje 
w fabryce „Franck* koło organizacyjne 
„Szit*, a jego, dziewiętnastoletniego Lá- 
szló, wybierają na sekretarza, mimo 
konkurencji wielu poważniejszych dzia- 
łaczy! Potem przychodzi praca kultural- 
no-oświatowa w kole. László ją prowa- 
dzi. Wyróżnia się. Zostaje skierowany na 
sześciotygodniowy kurs dla pracowni- 
ków politycznych. Poznaje z grubsza za- 
sady marksizmu. „Oczy mi się wtedy o- 
tworzyły* — konkluduje — „Chcę już na 
zawsze zostać 6 w robocie politycznej 
wśród kolegów. Chcę się uczyć. Dawniej 
nie miałem warunków. Ojciec był stola- 
rzem, a w domu trzeba było. wyżywić 
pięcioro rodzeństwa. Teraz mam możli- 
wości, To są przecież nasze osiągnięcia. 
Osiągnięcia demokracji ludowej. Dobrze, 


że młodzież zachodu i krajów kolonial- 
nych widzi na Festiwalu, cośmy już po- 
trafili zrobić. Wrócą do domów i opowie- 
dzą Innym. Pojadą tam silniejsi i bar- 
dziej zahartowani walczyć o pokój na 
świecie“ — Tóth László, delegat węgier- 
ski na Kongres SFMD, kończy swoje 
opowiadanie językiem politycznego akty- 
wisty. 

A gdy z portfela wypada mu amator- 
skie zdjęcie młodej dziewczyny, na moje 
pytanie „kto to?“ zastanawia się przez 
chwilę i odpowiada po namyśle „„Narze- 
czona'. — „Pobierzecie się?*. — „Znamy 
się od sześciu lat, ale ona jest jeszcze zą 
młoda, żebym się z nią ożenił", 
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Rozmowę z wykładowcą politycznym 
wiejskiej szkoły spod Drezna, Niemcem, 
Alfredem Delheimem, odbyłem w nocy 
na placu Kossutha. Pierwsze zdanie, ja- 
kie powiedział, było prośbą o ogień, dru- 
gie pytanie, skąd pochodzę, trzecie wstę- 
pem do zwierzeń politycznych. 

„Mamy wypróbowany sposób ustala- 
nia wartości ideologicznej naszych towa- 
rzyszy. Traktujemy tę sprawę bardzo po- 
ważnie. Każemy im wypowiadać się na 
temat granicy z Polską. Jeśli to jest nasz 
człowiek, taki naprawdę, na wskroś 
nasz, będzie mówił z żarliwością, że gra- 
nica na Odrze i Nysie to granica interesu 
demokratycznych Niemiec, granica przy- 
jaźni z Polską i Związkiem Radzieckim, 
granica pokoju, która nie może być na- 
ruszona. Ale zamaskowany czy jawny 
nacjonalista odpowie, że granica na Odrze 
i Nysie jest prowizoryczna linią demar- 
kacyjną, dzielącą tereny strefy wschod- 
niej od terenów powierzonych Polsce pod 
zarząd. I jakże mamy z tymi ludźmi mó- 
wić na przykład o jedności Niemiec? Ja 
sam jestem przesiedleńcem z Dolnego 
Śląska. I ja właśnie zdaję sobie sprawę, 
że gdybym w pewnych środowiskach 
urządzając prelekcję na temat jedności, 
dał na afiszu suchy tytuł „O jedności 
Niemiec", przyszło by na odczyt nie wię- 
cej niż kilkanaście osób. Ale my musimy 
tych ludzi przekonać. Dlatego daję na 
afiszu tytuł „Podróż przez 
A potem pokazuję przezrocza z Nadrenii. 
Chcielibyście tam pojechać? Chcielibyś- 
my. No, to zróbmy wycieczkę. Ale prze- 
cież nie miożemy, bo nie mamy wiz. Ale 
dlaczego wizy? Bo granice stref. Acha! 
Czy to 


Niemcy”. 


jest słuszne, czy poszczególne 
strefy są gospodarczo zdolne do życia? 
Nie. Więc trzeba gospodarczej i polity- 
cznej jedności Niemiec. Tę agitację robi 
się z wielkim trudem, ale robi sie. O, 


wasz naród jest wspaniały. Polska jest 
wspaniała. Wasza odbudowa, wasi robot- 
nicy, wasz zapał. U was nie ma tych 
wszystkich problemów, z którymi my 
musimy się borykać“. 

Obok młodego agitatora, zastanawia- 
jącego się nad skutecznością metod pro= 
pagandowych, pojawia się dwudziesto- 
letni robotnik z północnych Niemiec. 
Znajduje natychmiast interlokutora 
w postaci jakiegoś Węgra. Węgier pyta: 


(Dokończenie na str. 2) 
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„Pierwszy etap 


Po zjeździe kompozytorów polskich w Łagowie 


zachodzących dziś przemianach 

kulturalnych różny może być 

sens i waga zjazdów, konfe- 

rencyj, zbiorowych obrad, dy- 

skusyj. Widzieliśmy to najlepiej 

po kilku walnych zjazdach 
Związku Kompozytorów Polskich, odbytych 
już po wojnie; każdemu z nich przypadała 
dość odmienna rola w ogólnym łożysku te- 
go procesu przemian, jakim przebiegał roz- 
wój twórczości muzycznej w Polsce powo- 
jennej. 

Sierpaioówy zjazd, a raczej „robocza kon- 
ferencja* kompozytorów i muzykologów pol- 
skich w Łagowie Lubuskim, był — ośmielę 
się twierdzić, w pewnym sensie przełomo- 
wy. Przyszłość wykaże czy jak to się 
wszystkim uczestnikom zjazdu wydawało — 
istotnie był punktem zwrotnym w rozwoju 
polskiej twórczości muzycznej po wojnie. 

W: odróżnieniu od poprzednich zjazdów 
i Kkonferencyj —nie był to zjazd o chara- 
kterze programowo-postulatywnym — gdzie- 
by się ścierały i walczyły jakieś przeciw- 
stawne kierunki czy stanowiska. Nie był 
też zjazdem tego typu, gdzie jedni mówią, 
a inni — myślą swoje, ale milczą; gdzie 
nie dochodzi d^% nieporozumień, ale też 
nie ma porozumienia, 

Nie, Łagów był dla Związku Kompo- 
zytorów Polskich i Muzykologów raczej 
zamknięciem pewnego etapu rozwojowego. 
Był zamknięciem etapu chwiejności i ekle- 
ktyzmu myślowego,  nieustalenia pojęć 
i kryteriów estetycznych, niejasnego sta- 
wiania problematyki nowego stylu kompo- 


zytorskiego, a raczej — niejasnego widze- 
nia kompleksu zagadnień współczesnej 
twórczości muzycznej, etapu poszukiwań 


i wewnętrzuego borykania się kompozyto- 
rów „szukających swego miejsca w epoce". 
Był też momentem ostatecznego naprosto- 
wania się nas, muzykologów, którzy w po- 
szukiwaniach teoretycznego uzasadnienia 
postulatów, wysuwanych przez naszą rze- 
czywistość, w próbach historycznego wy- 
jaśnienia genezy wielu zjawisk kultural- 
nych, nie zawsze szukali rozwiązań na wła- 
ściwych drogach, nie zawsze umieli się 
ustrzec od omyłek metodologicznych czy 
merytorycznych. 

Łagów był zamknięciem pierwszego, 
przejściowego etapu w powojennej kultu- 
rze muzycznej. Był końcem przejścia — ale 
od czego i ku czemu? 

Od czego — wszyscy wiemy; od ideologii 
muzycznej okresu międzywojennego z jej 
izolacją twórcy od społeczeństwa, z jej po- 
szukiwaniem prawdy artystycznej w odoso- 
bnionych, zawiłych, abstrakcyjnych kon- 
strukcjach dźwiękowych, z jej antyemo- 
cjonalnym nastawieniem, z dehumani- 
zacją sztuki, ważnej samej w sobie tyl- 
ko, a nie tworzonej dla człowieka, konkret- 
nego człowieka swojego pokolenia i środo- 
wiska; z jej kąncentracją na zagadnie- 
niach techniki kompozytorskiej, z jej na- 
stawieniem ną, elitarnego słuchącza, fikcyj- 
nego słuchacza „jutra“; z jej nastrojem 
katastrofizmu, z ucieczką w mistycyzm, 
z poczuciem bezsensu życia, z postawą ka- 
pitulacji wobec „losu“ człowieka, zagubio- 
nego w swojej „podróży do “kresu nocy“. 

Dla kompozytorów polskich tego mię- 
dzywojennego okresu, okresu post-Szyma- 
nowskiego, był to szczególnie skompliko- 
wany etap: z jednej strony był to okres 
poszukiwania doskonałości technicznej — za 
wskazaniami Karola Szymanowskiego, na 
zachodzie, głównie w Paryżu; z drugiej 
strony — okres coraz większego odrywania 
się od własnego środowiska narodowego, 
okres pogrążania się w kosmopolityzmie 
muzyczrym. 

Podczas gdy „zachód”, z którego oni 
czerpali swoją wiedzę muzyczną, umiejętno- 


FESTIWAL MŁODO 


„Pan z Niemiec? Wie geht's in Deutsch- 
land?“  Dwudziestoletni robotnik odpo- 
wiada długim wywodem o sprzecznoś- 
ciach pomiędzy strefami. Węgier słabo 
pojmuje język niemiecki. Pyta: „Gut? 
Gut?“ Robotnik wtedy dopiero spostrze- 
ga, że Węgier nic nie zrozumiał. I cudo- 
wnie upraszcza sens swoich uwag. „In 
der Ostzone — gut. W strefie wschodniej 
dobrze. W zachodnich niedobrze. W Zw. 
Radzieckim dobrze, w Ameryce niedo- 
brze. Sozialismus gut, Kapitalismus nicht 
gut. O to właśnie mi szło? Zrozumiałeś?* 


* 

Węgier kiwnął głową na znak, że ro- 
zumie. A ci wszyscy, którzy stali tego 
wieczoru na placu Kossutha, kilkuty- 
sięczna gromada ludzi zebrana z obu pół- 
kul globu, czy rozumieli? Byli wśród 
nich amerykańscy studenci medycyny, 
katolicy z Francji,  elektromonterzy 
z Londynu. Śpiewali. 

Oni właśnie w obliczeniach waszyng- 
tońskich właścicieli uranu stanowią kon- 
tyngent ludzki, który ma posłużyć jako 
mięso armatnie, potrzebne nie mniej niż 
uran. O nich piszą amerykańscy socjolo= 
dzy jako o tej zbędnej nadwyżce ludnoś- 
ciowej, która powinna zginąć podczas 
trzeciej wojny, aby zabezpieczyć kapita- 
lizm przed kryzysem. Ich śpiewu nie 
chciano słuchać w Waszyngtonie, ale go 
słyszano. Żaden eksploatator ropy naf- 
towej, żaden producent samolotów, ża- 
den ludożerczy socjolog nie przeżył z te- 
go powodu dreszczu wzruszenia, ale mo- 
że przeżył dreszcz strachu. 

'To nie był zjazd intelektualistów we 
Wrocławiu, ani nawet Kongres Pokoju 
w Paryżu. To była manifestacja zrewolu- 
cjonizowanych żołnierzy z 84 krajów 
świata. Żołnierze, którzy nie chcą i nie 
będą się wzajemnie zabijać, przyjechali 
do Budapesztu śpiewać wspólnie pieśni. 
Był to gigantyczny wiec młodzieży w 0- 
bronie pokoju, szczęścia, prawa do mu- 
zyki, tańca, sportu, nauki i pracy. Ta 
demonstracja pokojowa i jej skutki da- 
dzą się niewątpliwie zaliczyć do wyda- 
rzeń, które na zachodzie uznawane są za 
„akty wewnętrznej agresji“; Pierwsi 
agresorzy odlecieli ze stadionu Ujpest 
w dniu otwarcia Festiwalu. Były to gołę- 


ści techniczne i ideologię artystyczną, wy- 
rosły na wielowiekowej wybujałej kulturze 
muzycznej Francji, Niemiec, Austrii — kry- 
zys swój przeżywał jako końcowy etap dłu- 
gotrwałego dawniejszego rozkwitu, kompo- 
zytorzy polscy byli w tej atmosferze kryzy- 
sowej inaczej ustawieni: brali oni zjawiska 
kryzysu na serio, jako wyraz najnowszego, 
„współczesnego“, najbardziej wysublimowa- 
nego „widzenia świata”. Kontakt z tą roz- 
padającą się w swych przejawach kulturą 
był dla nich okresem nadrabiania zaległo- 
ści historycznych, okresem  „doganiania* 
Europy pod względem techniki, rzemiosła 
kompozytorskiego. 

Estetykę kryzysu przyjmowali oni nie 
tylko jednak dlatego, że ich własna este- 
tyka, normy ich środowiska były arty- 
stycznie słabsze od paryskich. Poddawali 
się oni jej dlatego także, że ich mentalność 
urabiały te same nastroje ogólne, ten sam 
klimat ideologiczny, który tam, na zacho- 
dzie rodził „kwiaty złą”, sztukę dekaden- 
ckiego odczuwania i wyrażania świata. 

Polska czołówka kompozytorska okresu 
międzywojennego, wędrująca do ówczesnej 
„Mekki* muzycznej, do Paryża — czegoś 
innego od niego oczekiwała, coś innego 
w nim zastawała, a wracając do kraju ze 
swymi zdobyczami — pod wieloma wzglę- 
dami zawisała w próżni. 

W próżni materialnej — bo nikt z kom- 
pozytorów nie mógł nawet myśleć o tym, 
ażeby żyć ze swojej twórczości. W próżni 
narodowej-—bo pomiędzy ich kosmopoli- 
tycznymi już wtedy kategoriami myślenia 
muzycznego, a tym, co zastawali w kraju — 
ziała przepaść jeszcze większa niż ta, jaką 
dwadzieścią lat wcześniej odczuł Szyma- 
nowski. W próżni społecznej — bo ze swoją 
wysublimowaną muzyką mało komu byli 
potrzebni, rzadko kiedy grywani i druko- 
wani. Nikt od nich niczego nie chciał, ni- 
czego nie oczekiwał. 

Narastających obok siebie sił społecz- 
nych nie rozumieli i bali się ich. Zbyt wy- 
łącznie skoncentrowani na sprawach swe- 
go „rzemiosła artystycznego”, zbyt dalecy 
od praw rządzących życiem — nie byli dość 
mocni, by dokonać wyboru między dwoma 
wyraźnie przeciwstawnymi nurtami tego 
życia, których walka decydowała o przy- 
szłym obliczu ich epoki. Poddawali się nu- 
cie dominującej — estetyce piękna dla nie- 
licznych wybranych słuchaczy, dla elity; 
wyrażali swą sztuką nastroje panujące 
w ich środowisku, a wyznaczone nurtem 
„kończącej się epoki“, przeżycia, które były 
wyrazem bezpłodnej negacji swojej rzeczy- 
wistości. Nadawali tej negacji kształt re- 
wolucji form artystycznych, zrywając co- 
raz wyraźniej z kanonami estetycznymi 
przeszłości, ale szukanie nowych form za- 
stępowało im jedynie szukanie nowych 
treści, Ale-w życiu tych nowych treści od= 
należć nie umieli. 

Kontemplacja stwarzanych form dźwię- 
kowych była. dla nich. jedyną kompensatą 
poczucia pustki tego życia, jedyną warto- 
ścią stałą jak im się wydawało — „wiecz- 
ną* i autonomiczną. 

Z takimi mniej więcej tradycjami, prze- 
chowanymi skrzętnie przez okres okupacji 
i wzmożonymi jeszcze przeżyciami okupa- 
cyjnymi — weszła nasza czołówka kompo- 
zytorska w okres powojenny. 

Teraz odrazu okazało się, że kompozy- 
torzy polscy są społeczeństwu potrzebni. 
Że państwo chce się o nich zatroszczyć, że 
ich działalność interesuje najwyższe czyn- 
niki i instancje, że jest przedmiotem roz- 
mów, rozmyślań, projektów. 

Ale zarazem okazało się, że to społe- 
czeństwo, które się zainteresowało kompo- 
zytorami, chce od nich czegoś inne- 
go, niż oni mogą i chcą mu dać. 


(Dokończenie ze str. 1) 


bie pocztowe z meldunkami o rozpoczęciu 
manifestacji. Dziesięć tysięcy agresyw- 
nych pocztówek, protestujących przeciw- 
ko wyrokowi śmierci na hinduskich pa- 
triotów, otrzymał z Budapesztu Pandit 
Nehru, A w tym samym czasie dochodzi- 
ły nas wiadomości, że młodzi Włosi wy- 
wiesili na gmachu ambasady amerykań- 
skiej w Rzymie sztandar pokoju lub, że 
w Holandii podczas obrad parlamentu 
ukazał się na sali transparent z hasłem 
antywojennym. Nie widziałem nigdy 
miasta tak głęboko przejętego imprezą, 
którą u siebie urządza. Budapeszt żył 
Festiwalem — w tym nie ma przesady. 
Ćwierć miliona młodzieży węgierskiej 
wzięło udział w manifestacjach. Neono- 
we napisy na Oktogon tér opowiadały 
o tym wieloma językami świata. Wszyst- 
kie teatry Budapesztu przepełnione były 
publicznością i występami zagranicznych 
zespołów artystycznych. Wszystkie place, 
ogrody, stadiony, Góra Gellerta, Wyspa 
Małgorzaty służyły temu samemu celo- 
wi. 

W tej sytuacji trudno było komukol- 
wiek oprzeć się rytmowi ogólnego entu- 
zjazmu. Nie oparli mu się i ci Anglicy, 
którzy na zamkniętych konferencjach 
w węgierskich związkach zawodowych 
pytali: „Ile u was zarabia robotnik zrze- 
szony w związku? Tyle co niezrzeszo- 
ny? Wiec po co robotnicy należą do zwią 
zku?“ Nie oparli mu się i ci, którzy py- 
tali: „Czy są u was specjalne zakłady 
pracy dla bezpartyjnych?* 


A stało się tak chyba dlatego, że na- 
wet ci niezbyt bystrzy sceptycy z zacho- 
du przeszli się ulicami Budapesztu, po- 
patrzyli na salami bez kartek, na tanie 
buty, na ciastka i wino. poznali zdoby- 
cze socjalne węgierskich robotników, 
obejrzeli świetlice, łaźnie i biblioteki, 
przekonali się o pewnej prostej praw- 
dzie: „Życie może stawać się lepsze, nie 
musi stawać się gorsze“. Tego życia, któ- 
re z dnia na dzień staje się lepsze, war- 
to bronić przeciw wojnie i śmierci. Na- 
wet więc flegmatyczni sceptycy z ame- 
rykańskich uniwersytetów zrozumieli, 
dlaczego posiadacze żłobków dziecięcych, 
którymi zachwyca się francuska komu- 
nistka, odbudowanych mostów na Duna- 


Postulaty, z jakimi okres wyzwolenia 
podszedł do kompozytorów polskich były 
im wpierw niezrozumiałe i obce, potem — 
w ich pojęciu — narzucone nieorganicznie, 
od zewnątrz ich indywidualnej i zbiorowej 
linii rozwojowej. Negatywna ocena dnia 
wczorajszego, „ich“ dnia wczorajszego, 
z którego wyrośli, który kultywowali w pa- 
mięci jako okres nareszcie „zeuropeizowa- 
nia“ muzyki polskiej, stanięcia na gruncie 
światowych osiągnięć technicznych — ocena, 
jaką przynosiła ze sobą atmosfera ideolo- 
giczna Polski powojennej była dla wielu 
z nich —nazywajmy rzeczy. po imieniu — 
świętokradztwem wobec tego wszystkiego, 
co czcili, co uważali za nieprzemijające 
wartości estetyczne, a w każdym razie za 
niewzruszalne wartości i kanony swego po- 
kolenia. Bez większej i szerszej perspe- 
ktywy historycznej istotnie trudno było 
tu dojrzeć historyczną relatywność „zdo- 
byczy** okresu międzywojennego w muzyce. 

Obroną tych zdobyczy i wartości przed 
nacierającą na nich nową rzeczywistością, 
obroną — stopniowo prowadzoną zZ coraz 
mniejszym przekonaniem, z coraz większym 
zrozumieniem tej relatywności, obroną co- 
raz bardziej kruszoną przez samo życie — 
był właśnie miniony etap 5-letni; pierwszy 
etap powojenny z jego dyskusjąmi i zjazda- 
mi, z jego kontynuacją dawnej linii w twór- 
czości i częściowo też, tej samej linii 
w teorii; z jego dojrzewaniem wpierw wer- 
balnym, deklaratywnym i powolnie doko- 
nującym się przejściem od słów do czynów 
tj. do zmiany uprawianych form i stylu 
tych form. 

Zjazd Łagowski dokonał tu ostatecznego 
cięcia chirurgicznego — obnażył właśnie 
przemijalność tych wartości, ich 
funkcyjną zależność od życia i jego prze- 
mian. Co więcej — uwydatnił ich nieaktual- 
ność. Wydobył na powierzchnię świado- 
mych przemyśleń i sformułowań, na pła- 
szczyznę ostrej analizy historycznej, mar- 
ksistowskiej —to wszystko, co owinięte 
w stare nawyki myślowe, urazy, uprzedze- 
nia, kłębiło się tuż pod powierzchnią emo- 
cjonalnego życia kompozytorów i muzyko- 
logów. 

Można śmiało powiedzieć, że Łagów był 
pewnego rodzaju „katharsis“ kompozytor- 
skim. Do tego aktu byli jednak kompozyto- 
rzy i teoretycy już przygotowani: 5-letni na- 
cisk samego życia, jego postulatów, jego po- 
trzeb konkretnych, siłą dyskusyj ideologicz- 
nych kompozytorów radzieckich, wszystko 
to, co codziennie docierało do ich własnego 
życia i do ich własnej twórczości — przy- 
gotowały już nasze dojrzewanie. Teraz po 
raz pierwszy tak głęboko, poważnie i uczci- 
wie musieliśmy te sprawy przed sobą po- 
stawić. Kompozytorzy zmuszeni zostali do 
tego, ażeby spojrzeć od zewnątrz na 
swoje «sprawy wewnętrzne; najbardziej s0so- 
biste. i «skryte-—na. swoją twórczość wot 
sam proces twórczy i na siły, które go 
wyznaczają. <+Zmuszeni, zostali--do' tego," by 
pojąć siebie samych i sprawy swojej twór- 
czości jako zjawiska historyczne 
a nie tylko biologiczne, 

Dzięki rzadko spotykanej na tego ro- 
dzaju zjazdach atmosferze powagi i po- 
czucia odpowiedzialności za wyniki swych 
przemyśleń — wspólnym wysiłkiem zdołali 
stanąć na tym archimedesowym punkcie, 
z którego można było dojrzeć jakie siły 
historyczne zawsze kształtują twórczość 
człowieka, a więc i twórczość muzyczną. 
Kompozytorzy zrozumieli, że i oni, będąc 
twórcami historii na pewnym jej odcinku, 
są zarazem przedmiotem tej historii, 
podlegają działaniu jej sił. 

Emocjonalne dojrzewanie naszych kom- 
pozytorów i teoretyków, dokonujące się 
przez całe ostatnie 5-lecie, nie bez wysił- 


ŚCI 


ju, które podziwia belgijski tokarz, i pól 
ryżowych na Puszcie, które interesują 
Chińczyka, dlaczego ci ludzie wzdrygają 
się na dźwięk słowa „wojna“, a tak dra- 
pieżną radością witają słowo „pokój“, 


Tych ludzi jest więcej. Wiemy, że pra- 
cują w Łodzi i w Warszawie, są betonia- 
rzami w Holandii, rolnikami we Wło- 
szech, studiują w Paryżu i Moskwie. To 
przecież oni odbyli zjazd zrewolucjoni- 
zowanych żołnierzy w Budapeszcie, 

Można będzie spotkać ich albo ich 
przyjaciół w każdym miejscu ziemi. By- 
łem przed kilkunastu dniami w Czecho- 
słowackiej fabryce obrabiarek Sezinovo 
Usti. Chciałbym wszystkim powiedzieć, 
że pracują tam młodociani przodownicy 
pracy, wynalazcy i racjonalizatorzy, Ja- 
roslav Svandelik, Blażena  Votrubova, 
Aneżka Krejćova, których portrety na- 
malowane przez studentów praskiej A- 
kademii Sztuk Pięknych wiszą na placu 
w osiedlu robotniczym. Chciałbym po- 
wiedzieć, że Aneżka Krejćova jest małą, 
wątłą, rumieniącą się, dwudziestoletnią 
dziewczyną, ale pracuje na dwu warsz- 
tatach, przekracza normę o 45%% i za- 
oszczędza pracę jednej dodatkowej ro- 
botnicy. Chciałbym powiedzieć, że fa- 
bryka ta wysłała na Festiwal do Buda- 
pesztu niebieskooką Blankę Pomahaćovą, 
która na powitanie mówi „cześć pracy“ 
i że sekretarzem miejscowego koła Cze- 
chosłowackiego Związku Młodzieży jest 
Vaclav Tresl, który także był w Buda- 


peszcie. Dowiedziawszy sie, że byłem 
tam wraz z nimi, zaczynają rozmawiać 
jak z człowiekiem wtajemniczonym 


w arkana międzynarodowej radości, jak 
z wesołym spiskowcem lub członkiem 
jakiegoś bractwa. Vaclav Tresl pokazuje 
mi komfortowe mieszkania robotnicze, 
wybudowane częściowo w ramach pla- 
nu dwuletniego, szkoły, stołówki, sale re- 
kreacyjne, a mówi przez cały czas o Fe- 
stiwalu. O cóż chodzi? O proste sprawy! 
Że Węgrzy tak serdecznie przyjęli, że 
Komsomoł wykazał wspaniałą postawę, 
że można było widzieć, jaką siłą jesteś- 
my w walce o pokój i postęp, że bez róż- 
nicy narodowości chcemy żyć jak ludzie 
wolni. Jacek Bocheński 
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Z ATM BAR 


Już się nie zdążą wytworzyć legendy, 
że stał tu Zamek. Daremnie faszysta 
zmiótł go bombami. Korzonki i pędy 


muszą zejść niżej, gdzie fala cgmista 
odbija w Wiśle wschoedy ponad Pragą, 


mosty na lewo i mosty na prawa. 


Zamek różowy w Śniegu dzy w upale 

i srebrne Świerki jak dawniej przy bramie, 
Zaanek tak prosty jakby kuty w skale 

na pion i poziom, i cień się nie łamie, 
choć Canaletto, gdy spojrzysz ze środka, 
tlem niespokojaych budowli cię spotka. 


Gdzie niebo leży na gruzach, gotowe 

podnieść się z miejtea przed cegłą strzelistą, 
tam dziś lub jutro wyjdzie na budowę 
pośród gołębi rdbotnik z artystą. 

Przyszłość góruje nad przeszłością w cenie, 
bo wznieść ma dzieło większe niż zniszczenie 


ków i tarć, załamań i błądzeń, walk we- 
wnętrznych i niepowodzeń — tutaj, w Ła- 
gowie znalazło swoje oparcie w zrozu- 
mieniu związków przyczynowych, w uję- 
ciu wyraźnym tendencji rozwojowych, które 
zawsze decydowały o rozwoju muzyki, i dziś 
także o nim decydują. 

To olśnienie, jakie zawsze towarzyszy 
odkryciu nowych związków między zjawi- 
skami, nowych powiązań, otwarciu nowych 
horyzontów myślowych — to olśnienie po- 
łożyło swój odblask na całości dyskusyj ła- 
gowskich. Dalecy w większości wypadków 
od dialektycznego spojrzenia na historię — 
kompozytorzy zrozumiefi, zaczęli z tego ro- 
zumienia wysnuwać wnioski. I na tym: po- 
lega najważniejszy, przełomowy sens dy- 
skusyj łagowskich. 

Punktem wyjścia tych dyskusyj stał się 
problem stosunku kompozytora do własne- 
go dzieła, próba jak najdalej idącego prze- 
myślenia procesu twórczego i współczyn- 
ników, które — leżąc u jego podstaw — ten 
proces kształtują (wypowiedzi Mycielskie- 
go, Woytowicza, Ekiera, Palestra). Dalszym 
ich ogniwem — zrozumienie, że kompleks 
subiektywnych procesów w twórczości mu- 
zycznej jest właśnie wyznaczony procesami 
obiektywnymi, że autonomia stawania się 
stylu muzycznego jest ograniczona. Zdo- 
byczą myśli teoretycznej w Łagowie była 
próba analizy pojęcia formalizmu i jego 
elementów oraz wydobycie na jaw ich gól- 
niejszych korzeni historycznych (wypowie- 
dzi muzykologów); zdobyczą polityków 
(wypowiedź min. Sokorskiego) — próba wy- 
kazania politycznych reperkusyj tych zja- 
wisk artystycznych we współczesnej walce 
imperializmu anglo-saskiego i sił krajów 
socjalistycznych. ; 

I stąd płynęło drugie osiągnięcie Łago- 
wa: kompozytorzy nasi zrozumieli, że ich 
dotychczasowa twórczość tak w swych tre- 
ściach, jak i w środkach wyrazu, wyra- 
stała z określonych warunków życiowych, 
że te właśnie warunki poprzez długi łań- 
cuch, ogniw, pośrednich —= odbijała, ich -po- 
trzebomaiczyniła zadośćn zy nich + cząnppała 
swe soki żywotne, tj. — treść i formę wy- 
razu. Zrozumieli, że «zwnich.„czerpali „oni, 
swój światopogląd filozoficzny, a w kon- 
sekwencji i estetyczny. Że z nich wypły- 
wały ich własne kryteria wartości w sztuce 
—a więc i ich własny styl kompozytorski. 
Że w każdej epoce historycznej i w każ- 
dym środowisku kryteria wartości este- 
tycznych są wynikiem aprobaty społecznej 
pewnych faktów ideologicznych, tj. dzieł 
sztuki w naszym wypadku. Zrozumieli, 
że oni sami nastawieni byli dawniej, a czę- 
ściowo. i dziś jeszcze na aprobatę — nie 
własnego narodu, ale tych kół z których 
czerpali przed laty swą wiedzę, i nie ca- 
łego własnego narodu, ale tylko bardzo 
ograniczonej grupy w jego ramach. 

Zarazem jednak stało się jasne, że te wa- 
runki dziś należą do bezpowrotnej przeszło- 
ści. Kart historii wstecz odwrócić nie można. 
W Łagowie został dokonany dalszy krok 
w dojrzewaniu naszego środowiska kom- 
pozytorskiego: stało się jasnym, że czło- 
wiek, który zmienił formę społeczną i treść 
swego życia, musi mieć inną filozofię, inną 
estetykę i moralność, inną sztukę. Że to 
wszystko, co nasz świat muzyczny odzie- 
dziczył po okresie międzywojennym musi 
ulec zmianie: założenia światopoglądu i este- 
tyka, kryteria wartości w -sztuce i — przede 
wszystkim — sama twórczość. Konkretnie: 
styl muzyczny, w jakim dotąd tworzyli. 

Te wszystkie rozważania  ogólniejsze 
musiały doprowadzić do koncentracji dy- 
skusji wokół najbardziej dziś tętniącego 
problematyką pojęcia formalizmu, a raczej 
pary pojęć sprzęgniętych swym przeciwień- 
stwem: formalizm — realizm w muzyce. 

Historyczna analiza formalizmu, jako 
symptomu kultury formacji kapitalistycznej, 
formalizmu, jako kompleksu różnorodnych 
przejawów kryzysu tej kultury, analiza, 
która starała się w ramach tego kompleksu 
wydzielić jego współczynniki, i na podsta- 
wie ich opisu asymptotycznie zbliżyć się 
do definicji pojęcia formalizmu, ustalić jego 
kryteria w muzyce —to też jedna ze zdo- 
byczy rozmów łagowskich. 

Trudno tu streszcząć wielogodzinne re- 
feraty i przemówienia. Będą one in extenso 
podane w IV-ym numerze „Kwartalnika Mu- 
zycznego”, oraz w pewnym skrócie w „Ru- 
chu Muzycznym”, Ich wynikiem były przez 
wszystkich akceptowane, pozytywne 
postulaty sztuki: humanistycznej, 
przemawiającej od człowieka-twórcy do czło- 
wieka-odbiorcy, mówiącej o wspólnych im 


"sprawach i przeżyciach ludzkich; sztuki — 


wyraźnie narodowej, wnikającej — przez 
oparcie się o folklor — w kategorie myśle- 
nia muzycznego najszerszych mas ludu pol- 
skiego, i odcinającej się od wyjałowionych 
komunałów sztuki oderwanej od gleby oj- 
czystej i własnego ludu; sztuki — która by 
nie wyrzekała się dla snobizmu kosmopoli- 
tycznego — typowo słowiańskiej tendencji 
do śpiewności melodyki; sztuki — która by 
„swą prawdziwość i uczuciowość przejawia- 
ła w organicznej jedności formy i.treści; 
sztuki — która by nie była wyrazem samot- 
ności twórcy, oderwania się jego od jego 
rzeczywistości, ale tę rzeczywistość odbi- 
jała, w nią wrośnięta, jej doraźnym potrze- 
bom służąca, jej wielkie dążenia w swoich 
specyficznych granicach odzwierciedlająca. 
Sztuki, umiejącej wyrazić wielkość i głę- 
bię — w środkach prostych i sugestyw- 
nych dla wielu odbiorców. Te pozytywne 
postulaty — jasno sformułowane — to dalsza 
zdobycz Łagowa. 

Inowacją w dyskusjach łagowskich była 
sama metoda dysput; rozmowy opierały 


się na konkretnym ,żywym materiale mu- 
zycznym. Pięciodniowe dyskusje były prze- 
platane wykonaniem szeregu dzieł i sym- 
fonicznych i kameralnych, stworzonych 
przez kompozytorów polskich w ostatnich 
czasach.*) Dzięki tym żywym pokazom, 
dyskusja nie poszła torami scholastyczne- 
go, laboratoryjnego cyzelowania pojęć i de- 
finicyj — czego obawiali się organizatorzy 
i kierownicy zjazdu. Przeciwnie była ona 
wyrazem tego, że nasza myśl muzykolo- 
giczna zbliża się odważnie do najbardziej 
współczesnych i aktualnych problemów 
praktyki kompozytorskiej. Że może być — 
w rozwiązaniu tych problemów kompozy- 
torom pomocna. Że zbliża się do żywej 
i elastycznej jeszcze treści tego, co stanowi 
najbardziej współczesne zagadnienia twór- 
czości. Że— nakoniec — dojrzała już sy- 
tuacja w naszym Świecie muzycznym do 
tego, by w tej magmie, jaką jest nieje- 
dnolity i wielostronny, kręty i zagmatwa- 
ny potok zjawisk stylistycznych w epoce 
przejściowej, jaką jest nasza doba — nastą- 
piła już pewna krystalizacja pojęciowa. 
Krystalizacja wytycznych— choć za- 
wsze jeszcze nie zwartego systemu środ- 
ków technicznych. 

To zbliżenie praktyki kompozytorskiej 
i teorii, muzyki i muzykologii, współpraca 
myśli analitycznej i wyobraźni twórczej, 
współpraca —jak udowodnił Łagów — moż- 
liwa i cenna, to też zdobycz naoczna zjazdu. 
Zdobycz, która niewątpliwie będzie impul- 
sem do dalszej twórczej współpracy naszej 
praktyki i teorii muzycznej. Teoria — opar- 
ta na właściwych założeniach myśli i me- 
tody marksistowskiej może i powinna rów- 
nież i w zakresie muzyki wspierać prakty- 
kę, i twórczo z nią współpracować w naszej 
przełomowej epoce. 


Demokratyzacja dyskusyj łagowskich — 
to też inowacja nie byle jaka.  Prowa- 
dzili je nie tylko sami „wielcy wtajemni- 
czeni*, ale łącznie i— co najciekawsze — 
wspólnym językiem, kompozytorzy i teore- 
tycy, wykonawcy-soliści, członkowie orkie; 
stry, dyrygenci— i politycy, utrzymując je 
na rzadko kiedy osiąganym na tego ro- 
dzaju zjazdach -poziomie -intelektualnym. 
Zwłaszcza atmosfera jakiejś płomiennej 
uczciwości, utrzymana prawie że poprzez 
wszystkie wystąpienia przemawiających — 
stanowiła specificum Łagowa. Ta właśnie 
atmosfera —to jeszcze jedna właściwość 
„zamykania etapu": nie urzędowa i oficjal- 
na, nie deklaratywna i wymowna „pusto- 
słowiem*, ale atmosfera uczciwej i— co 
więcej — żarliwej dyskusji, niejako głośne- 
go myślenia, wspólnego wypracowywania 
sformułowań, stawiania pioblemów, ktore 
każdego z mówców nurtowały oddawna. 
Zagadnienia, które naprawdę —i to czuło 
się w Łagowie od pierwszej chwili — dla 
każdego z obecnych były najważniejsze. 
Atmosfera ta zdołała zapalić nie tylko 
kompozytorów, którzy tu na miejscu, 
w kraju, dojrzewali do wewnętrznej meta- 
morfozy, ale nawet i przybyłego z Paryża, 
specjalnie na zjazd Romana Palestra. Wła- 
śnie na tym zjeździe Palester dojrzał całą 
dynamikę naszego życia, dynamikę, która 
w swój ożywczy nurt porwała i kompozy- 
torów. Zachłysnął się nim, i właśnie w Ła- 
gowie zrozumiał, że tu i tylko tu jest 
i jego miejsce. 


W czasie dyskusji padły słowa jednego 
z mówców (Woytowicz): „moglibyśmy za- 
dowolić się deklaratywnymi frazesami i na 
tym koniec. Fakt, że tu tyle gadamy, że 
się spieramy, że nie możemy zakończyć 
dyskusyj i każdy z nas pragnie podzielić 
się swoimi myślami z wszystkimi innymi 
kolegami, dowodzi, że nam idzie teraz o coś 
stokroć ważniejszego, niż tylko deklaratyw- 
ne wypowiedzi. Nam idzie naprawdę o zrozu- 
mienie sił, które pchają historię naprzód 
a z nią i rozwój sztuki, Nam idzie o to, 
jakie wnioski my, dzisiejsi kompozytorzy 
polscy możemy dla siebie, dla naszej ży- 
wej, bieżącej twórczości wyciągnąć z tego 
zrozumienia. I gdy inny mówca (Rudziński) 
wyraźnie postawił sprawę „..ja wiem w ja- 
kim nurcie chciałbym, ażeby moje nazwisko 
pozostało“ — wiedzieliśmy i czuliśmy, że 
nie on jeden to wie. Że wiedzą to 
w tej chwili wszyscy uczestnicy zjazdu. 


Zjazd łagowski wyraźnie powiedział „nie“ 
wobec formalizmu, zawsze jeszcze bytują- 
cego w naszej twórczości muzycznej jako 
pozostałość ideologii okresu międzywojen- 
nego i kryzysu kulturalnego. 


Łagów zamknął pierwszy powojenny 
etap rozwojowy muzyki polskiej pod je- 
szcze jednym względem: pojęcie „muzyki 


(Dokończenie na str. 7) 


** Dzieła symfoniczne wykonywała Poznań- 


ska Orkiestra Filharmonii Robotniczej pod ba- 
tutą Stanisławą Wisłockiego oraz Jana Krenca. 
Wykonane zostały następujące utwory: Uwer- 
tura na małą orkiestrę Kaz'mierza Sikorskiego, 
Uwertura Śląska Zygmunta Mycielskiego, Sym- 
fonia Olimpijska Zbigniewa Turskiego, Nokturn 
ną orkiestrę symfoniczną Andrzeja Panufnika, 
Koncert skrzypcowy Piotra Perkowskiego, Kon- 


cert fortepianowy Jana Ekiera, Wariacje Sym-* 


foniczne Artura Malawskiego, 
deuszą Bairda. 

Przygotowane nadto do wykonania koncerty 
fortepisnowe Grażyny Bacewiczówny i Stani- 
sława Wisłockiego — z powodu wyjazdu wyko= 
nawcy Stanisława Szp.nalskiego do Moskwy, 
nie doszły do realizacji. Podobnie Sonata for= 
tepianowa Tadeusza Szeligowskiego, 

Z kameralnych utworów na plan pierwszy 
wysunęły się: Fiosenk. dla dzieci, oraz Melodie 
ludowe na fortepian Witolda Lutosławskiego, 
Piosenki dziecięce Alfreda Gradszteina oraz 
kilka jego utworów fortepianowych, Nadto wy- 
konane zostały pieśni masowe Gradszteina, Je- 
rzego Sokorskiego, Andrzeja Klona, opracowa= 
nia pieśni ludowych Faustyna Kulczyckiego. 
Z płyt gramofonowych zaś — fragmenty kon- 
certu skrzypcowego Bacewiczówny. 
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KUNST E R 


"NOWE PRZEKŁADY Z ALEKSANDRA PUSZKINA 


SZTYL EJL 


Lemnijski bóg twe ostrze wykuł 

Dla mściwych rąk Nemezis wiecznej, 
Sztyłecie kary, tajny wolności strażniku, 
Hańby i krzywdy sędzio ostateczny. 


Gdzie spoczął prawa miecz, gdzie milczy grom Zeusowy, 
Ty, co nadziei i klątw szałe dzierżysz, 

Za tron się kryjesz purpurowy 

I za świątecznych blask odzieży. 


Jak promień piekła, jak bóstw błyskawica 
Milczące ostrze Świeci zbrodniarzowi w oczy, 
I tyran drży, gdy go zaskoczy 
Na uczcie przy szklanicach. 


Wszędzie go znajdzie cios niespodziewany: 

W namiocie i w świątyni, na lądzie, na morza, 
W rodzinnym kole i na łożu, 
Rygle nie skryją go ni ściany. 


Rubikon szumi Cezarowi wieczną sławą, 
Upadł Rzym władczy, zdrzemnęło się prawo, 
Lecz Brutus w bój o wolność rusza: 
Sztylecie, tyś krew rozłał, — i trup ręką krwawą 
Obejmie marmur Pompejusza. 


Krzyk gniewny wzniesie pomiot buntowniczej zmowy; 
Nikczemny, mroczny, we krwi żywej 
Oprawca powstał przeraźliwy, — 
Przed nim wolności trup bezgłowy. 


Piekłu, już zmęczonemu, apostoł zagłady 
Palcem wskazywał swe efiary 
I słał mu wyższych sędziów kary, 
Ciebie i Eumenidę bladą. 


Męczenniku wolności, namaszczony losem, 
O Sand! Zginąłeś na szafocie, 
Ale twój proch znajomym głosem 
Daje świadectwo świętej cnocie. 


Dla twej Germanii był jak cień, o każdej dobie 
Klęską zbrodniczej grożąc sile — 
I na triumfującym grobie 
Jarzy się bez nadpisu sztylet, 


NA ALEKSANDRA I 


Pod bębnem wyedukowany 

Nasz car był lichym kapitanem: 
Pod Austerlitz on z pola zwiał, 

W dwunastym roku z trwogi drżał. 
Zn to był musztry profesorem! 
Lecz dryl dokuczył mu, i ach! 
Dziś jest kolleskim asesorem 

W zakresie zagranicznych spraw, 


Kiedy na modrych wód płaszczyźnie 
Dmąc na wyniosłych żagli ciszę 
Pieściwy Zefir się prześliźnie 

I łodzie pośród fal kołysze, 
Złożywszy trosk i myśli brzemię, 
W rozkosznym próżnowaniu tonę, 

O muzach zapomniawszy drzemię, 
Z radością słodkie szumy chłonę. 
Lecz gdy o brzegi fale morza 

Biją, wrą, wyją, pianę miecą, 

Gdy się rozlega grom przestworza 
I błyskawice w mroku świecą, 
Wtenczas z okręgu morskiej burzy 
Biegnę w gościnny cień dąbrowy, 
Ziemia mi wtedy wierniej służy, 
Boli rybaka los surowy, 

On w kruchym czółnie się kołysze, 
Igraszka ślepych wód głębiny, 

A ja w bezpiecznej ciszy słyszę 
Szelest strumienia wśród doliny. 


* 


Dla brzegów pod ojczystym niebem 
Rzuciłaś obcy kraj nieznany, 

Jam długo płacząc żegnał ciebie 

W dzień smutny, w dzień niezapomniany, 
Długo stygnące moje ręce 

Zatrzymać cię przy sobie chciały, 

Jęk mój zaklinał, by choć w męce 
Rozstania chwile jeszcze trwały. 


Lecz od gorzkiego całowania 

Gorące usta oderwałaś, 

Z kraju ciemności i wygnania 

W krainę inną mnie wzywałaś. * 
Mówiłaś: „Kiedyś w dzień widzenia 
Tam pod kopułą lazurową, 

W pieszczotach, wśród oliwek cienia 
Miłość połączy nas na nowo*. 


Lecz biada! tam gdzie blask pogody 
Wiecznie rezjaśnia nieboskłony, 

Gdzie cień oliwek niosą wody, 

Zasnęłaś snem nieprzebudzonym. 

1 twoją piękność, twe cierpienia 
Grobowa urna pochowała 

Wraz z pocałunkiem w dzień widzenia... 
Czekam go: długu nie oddałaś! 


PIEŚNIARZ 


Czyście słuchali jak w nocnej godzinie 

Piewca miłości wśród gajów się żali, 

Gdy pola świtem milczały w eddali, 

Gdy dźwięk fujarki rzewny, prosty płynie — 
Czyście słuchali? 


Czyście spotkali w cienistej gęstwinie 

Piewcę miłości, co się cicho żali, 

I jego uśmiech bolesny poznali, 

Gdy wzrok tęsknoty pełen was nie minie, 
Czyście spotkali? 


Czyście wzdychali słysząc picsnkę w mroku 

Piewcy miłości, co się cicho żali, 

Kiedyście w lasach młodzieńca spotkali, 

Widząc spojrzenie zgasłe jego wzroku, 
Czyście wzdychaii? 


W komnatę twą przychodzę w gości, 

Najczulsza ma! ostatni raz, 

Pociechy cichej i miłości 

Ostatni z tobą dzielę czas. 

W nadziei złudnej, już nie ze mną, 

Nie czekaj na mnie nocą ciemną, 

Nim promień świtu zdąży wbiec, 
Ty nie pal świec. 


DO P. A. OSIPOWEJ : 


Może niedługo już mi dano 

W cichym wygnaniu pozostawać 
I marzyć dawność ukochaną 

I duszą jak spokojne rano 
Poezji sielskiej się oddawać. 


Lecz nawet w dali, w obcej ziemi 
Ja będę myślą wciąż gotową 
Brodził łąkami Trigorskiemi, 
Wzgórzem, u rzeczki co się mieni, 
W sądzie pod strażą lip domową. 


Tak kiedy dzień zagaśnie jasny, 
Cień, opuszczając głąb mogiły, 
Powraca nieraz pod dach własny, 
, Rzucić w tęsknocie niewygasłej 
Spojrzenie tkliwe swoim miłym. 


Czy mi wybaczysz moje zazdrosne rojenia, 
Szaleństwo mej miłości, wciąż nieokiełznane? 
Tyś mi wierna, więc skądże znowu te zachcenia, 
Ażeby wyobraźni mej zadawać ranę? 
Dlaczego otoczona tłumem wielbicieli, 
Wśród gwaru zabaw chcesz się wszystkim wydać miła 
I ze wszystkimi pustą nadzieją się dzieli 
Twój wzrok smutny, którego blazk czułość zaćmiła? 
Zawładnąwszy mą duszą, rozum zamroczywSszy, 
Pewna stałości moich uczuć nieszczęśliwych, 
Nie widzisz nawet, gdy wśród spojrzeń pożądliwych 
Obcy gwarowi rozmów i od wszystkich cichszy 
Męczę się w trosce mojej; więc dla mnie ni słowa, 
. Ni jednego spojrzenia... kochanko surowa! 
Czy kiedy chcę uciekać, pełne próśb i trwogi 
Twoje oczy nie biegną zawrócić mnie z drogi, 
Albo gdy jakaś piękna dziewczyna w pobliżu 
Dwuznaczną zacznie ze mną prowadzić rozmowę, 
Tyś spokojne, a mnie twój żartobliwy wyrzut 
Poraża, jak Świadectwo nietkochania nowe. 
Powiedz jeszcze, dlaczego memu rywalowi, 
Gdy zastanie nas z sobą i ciebie pozdrowi, 
Pozwalasz, by zmrużonym spojrzeniem wyznawał? 
Cóż ma do ciebie? Powiedz, jakież jego prawa, 
Aby blednąć z zazdrości, kiedy nas zobączy? 
Między zmierzchem a świtem w nieskromnej godzinie, 
Bez matki, czyż przystoi samotnej dziewczynie 
Półodzianej przyjmować go, i cóż to znaczy?,.. 
Lecz jam kochany przecież... Kiedyśmy we dwoje 
Tak czuła jesteś dla mnie! Pocałunki twoje 
Tak płomienne! I twojej miłości wyrazy 
Tak szczere, pełne serca twojego bez skazy. 
Śmieszne dla ciebie muszą być cierpienia moje. 
Lecz jam kochany przecież... Ja ciebie rozumiem, 
Moja miła, więc nie dręcz mnie, ja cię zaklinam, 
Ty nie wiesz, jak ja mocno cię kocham, jedyna, 
Ty nie wiesz jak okrutnie cierpieć umiem. 


POWIERNIKR 


Twych westchnień, twoich skarg wymownych 
Łapczywie chwytam każdy krzyk, 

Uczuć namiętnych i gwałtownych, 

Jak mnie upaja mowa ich! 

Ale pohamuj twe wyrazy 

I zataj, zataj twe marzenia, 

Boję się w żarach ich zarazy 

Doświadczyć twego doświadczenia. 


Tak, przyjacielu, na próżno przejrzałem 
Dary natury dobrotliwej, 

Udział beztroskich muz, spoczynek znałem 
I wśród rozkoszy sen leniwy. 


Poznałem przyjaźń, oddałem jej marom 
Płochego życia poryw młody, 
Wierzyłem jej za wkrąg idącą czarą 
W chwilach radości i swobody. 


Poznałem miłość, nie jak mroczne cienie, 
Nie jak bez jutra zabłąkanie, 

Poznałem miłość, jak piękne marzenie, 
Sak zachwyt i oczarowanie. 


Błyszczących rozmów gardząc wrzawą młodą 
Poznałem pracę i natchnienie 

I dla żarliwych myśli mych osłodą 
Samotne było mi wzruszenie, 


Świat, życie, przyjaźń, miłość niedościgłą 
Dzisiaj w nagości jawnej widzę. 

Lecz wszystko przeszło, — serce mi ostygło, 
Doświadczeń mrocznych nienawidzę. 


Charakter mój utracił wyraz zdrowy, 
Dusza ma z dnia na dzień niemieje, 
Bez uczuć już... Tak lekki liść dąbrowy 
W kaukazkich źródłach kamienieje, 


W pustyni ziemskiej smutnej i bezbrzeżnej 
Trzy źródła wytrysnęły potajemnie: 

Źródło Młedości buntowniczo szemrze, 

Kipi i błyszczy z głębiny podziemnej. 
Kastalskie źródło falami natchnienia 

W pustyni ziemskiej jej wygnańców poi. 
Ostatni zdrój, zdrój zimny Zapomnienia 
Słodziej od innych żar serca ukoi. 
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Zły sen 


Miałem tej nocy straszny sen. Śniło mi 
się, że idę ludną ulicą. Był szary mglisty 
ranek. W ponurym milczeniu mijały mnie 
tłumy ludzi. Poszedłem za nimi. W głębi 
ulicy, przed kościołem tłum gęstniał. Drzwi 
kościoła były zamknięte — stał przed ni- 
mi umundurowany kordon. Widziałem lu- 
dzi, którzy klękali na jezdni i modlili się 
wznosząc ręce do góry. 

Opodal, pod murem stał w szatach litur- 
gicznych zgrzybiały starzec i ciężkie łzy 
spływały po jego zoranej zmarszczkami 
twarzy. Do stóp jego garnęła się, gromadka 
dzieci. Z płaczem wołały do niego: ojcze, 
nie opuszczaj nas. Ojcze, wróć do nas. 

Zbliżyłem się doń i zapytałem z szacun- 
kiem: 

— Cóż tu się dzieje? Odpowiedz mi, czci- 
godny starcze. 

— Czy nie widzisz synu? Wiernym mo- 
im wzbraniają modlitwy. Nie pozwałają mi 
nauczać dzieci. Odpędzono mnie od łoża 
umierającego, który przez całe życie będąc 
ateuszem, w ostatniej chwili zapragnął re- 
ligijnej pociechy... 

Stanąłem zdrętwiały. — Gdzie jestem? 
— zawołałem z oburzeniem. Czy to możli- 
we, aby znalazł się ktoś, w czyim umyśle 
powstałyby tak straszne pomysły ograni- 
czenia swobody sumień ? 

Wtem rozległo się rozgłośne bicie 
w dzwony kościelne. Ocknąłem się nagłe. 
Dzwon bił w dalszym ciągu. Pod wrażeniem 
snu przesunąłem ręką po czole, zlanym po- 
tem. Wzrok mój natrafił na leżącą obok 
wezgłowia gazetę, którą czytałem w łóżku, 
zanim zapadłem w sen. Jeszcze raz rzuci- 
łem okiem na list pasterski Piusa XII do 
biskupów polskich. Dzwon brzmiał coraz 
donioślej. Zbliżyłem się do okna. Był jasny 
niedzielny poranek. Do kościoła po prze- 
ciwnej stronie ulicy wchodziły wesołe, 
świątecznie ubrane gromadki ludzi, Byli po- 
między nimi dorośli i dzieci, była młodzież 
szkolna. W tej samej chwili z gło- 
śnika radiowego rozległ się głos: halo, ha- 
lo, tu Warszawa. Prezydent Rzeczypospoli- 
tej ofiarował 100 tysięcy złotych na odbu- 
dowę kościoła w Sopocie. Z ulgą odrzuci- 
łem gazetę. — Sen mara — wyszeptałem 
sam do siebie. 

Ale któż jest sprawcą tego złego snu? 
Kto usiłuje takie sny sugerować wszyst- 
kim wierzącym na świecie, aby wzbudzić 
w nich przekonanie, że w Polsce prześlado- 
wana jest religia, aby wywołać w nich nie- 
chęć do władzy ludowej w Polsce? Przyja- 
ciel hitlerowskich Niemiec na stolcu papie- 
skim, polityczny sprzymierzeniec reakcji 
angloamerykańskiej — papież Pius XII. 

Cel jego orędzia do biskupów polskich 
jest aż nadto przejrzysty. Chodzi tu o skłó- 
cenie społeczeństwa polskiego w chwili na- 
wiązania rozmów pomiędzy rządem nasze- 
go kraju a episkopatem, rozmów, które 
mają na celu uregulowanie sotsunków po- 
między kościołem a państwem. Ale w tym 
wypadku papież, zagrawszy w fałszywe 
karty, stał się mimowolnym pośrednikiem 
w tych rozmowach, Dla każdego Polaka 
sens gry Watykanu stał się dostatecznie 
przejrzysty. Nie ma bodaj ani jednego czło- 
wieka w Polsce, który by nie widział oczy- 
wistych kłamstw w stwierdzeniach o rze- 
komym prześladowaniu u nas religii kato- 
lickiej, I dlatego orędzie papieża do bisku- 
pów mogło jedynie otworzyć oczy tym nie- 
licznym co nie zdawali sobie jeszcze spra- 
wy z istotnej roli politycznej Watykanu: 
ta ostatnia robota szyta była zbyt już gru- 
bymi nićmi. 

Orędzie papieża do biskupów polskich 
stało się za to wodą na młyn dla wszyst- 
kich oszczerców demokracyj ludowych po 
drugiej stronie oceanu. Dla szczekaczek 
amerykańskich, naśladujących goebelsow= 
skie metody propagandy, dla różnych 
„Głosów Ameryki“ list obrońcy hitlerow= 
ców stał się łakomym żerem. Do setek 
oszczerstw miotanych na Polskę ludową 
dodać mogli jeszcze jedno oszczerstwo po- 
parte autorytetem Stolicy Apostolskiej. 

Robotnicy, ludzie pracy i intelektualiści 
całego świata wiedzą dobrze co się kryje 
pod tego rodzaju oświadczeniami papieża 
i jego kapitalistycznych mocodawców, wie- 
dzą, że ostrze tych oświadczeń skierowa- 
ne jest przeciw Związkowi Radzieckiemu 
i demokracjom ludowym, że papież stał się 
narzędziem kapitalistów amerykańskich 
dla prowokowania coraz to nowych zatar- 
gów, dla wzbudzania rozterek i niepokoju, 
Robotnicy, ludzie pracy i intelektualiści ca- 
łego świata nie dadzą się sprowokować. 
W obronie pokoju, w obronie kultury jed- 
noczą się dziś setki milionów ludzi. Setki 
milionów ludzi wiedzą po czyjej stronie 
jest słuszność, znają prawdę i potrafią ją 
obronić. 

Kłamstwo ma zawsze krótki żywot. Nie- 
wiele minęło dni od listu papieża do bisku- 
pów polskich, a ze wszystkich stron kraju 
odzywają się głosy uczciwych księży-pa= 
triotów i uczciwych katolików potępiają- 
cych oszczercę na stolcu Watykańskim. 
Reakcyjna część kleru i ci spośród intelek- 
tualistów katolickich, którzy milczą do tej 
pory i dalej zachowają milczenie, wyizolu- 
ją się sami ze społeczeństwa, zadeklarują 
jasno swoją przynależność do obozu kapi- 
talistycznych mącicieli pokoju i wrogów 
kultury. 

Lud ma dobrą pamięć, I poplecznikom 
tego, który błogosławił Hitlera, może kie- 
dyś odpowiedzieć słowami świętego Piotra: 
non possumus, albowiem o żadnych z was 
nie moglibyśmy powiedzieć pertransiit be- 
nefaciendo. Kandyd 
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„Złoto jest skarbem, kto je posla- 
da, zaspokoi wszystkie potrzeby na 
tym świecie, może również uacolmić 
dusze ż czyśćca ił dać im radości 
niebiesłcie”. 

Krzysztof Kolumb 


IĘKNA jest scena posiłków Robin- 
sona na. bezludnej wyspie. „Naj- 
poważniejszy mędrzec musiałby 
się uśmiechnąć widząc jak obia- 
duję z moją małą rodziną, Na- 
przód uwielbiałby moją majesta- 
tyczność monarszą, jako króla tej wyspy, 
pana wszechwładnego wszystkich stworzeń, 
Które były jej mieszkańcami, bo mogłem 
je według mego upodobania karać śmier- 
cią, wtrącać do więzienia, udarować wol- 
nością; a w całym moim poddaństwie nie 
liczyłem ani jednego buntownika. Trzeba 
było widzieć, z jaką to godnością panują- 


„Najpoważniejszy mędrzec nie mógłby nie 
uśmiechnąć się...“ 


cego jadłem sam jeden obiad mój, a moi 
słudzy dookoła mnie stali. Papuga miała 
wyłączny przywilej rozmawiania ze mną, 
jako pierwsza faworytka monarchy. Mój 
pies miał dla siebie przeznaczone miejsce 
po prawej ręce, a dwa koty po drugiej stro- 
nie stołu czekały, abym im rzucił parę ka- 
wałków na znak szczególnej łaski... Ten 
wspaniały i raz na zawsze ustalony rytuał 
posiłków na pewno niewiele się zmienił, 
kiedy na wyspę przybył Piętaszek, Tyle 
tylko, że kiedy dobry sługa przyniósł już 
upieczonego żółwia lub kawał koziego mię- 
sa, zajmował przy stole miejsce papugi lub 
psa, po prawej ręce swojego pana. 

Można sobie jednak doskonale wyobrazić, 
że to Piętaszek ocalił życie Robinsonowi, 


STANISŁAW WYGODZKI 


kazał mu złożyć przysięgę wierności, nau- 
czył obywać się bez odzieży i modlić 
do dobrego Boga Benamuki. Tak jednak 
być nie mogło. Byłoby to rozwiązanie obu- 
rzające, złamałoby wszelkie konwencje: 
społeczne, literackie i obyczajowe. Pięta- 
szek bowiem, zanim go Karaibowie przy- 
wieźli na bezłudną wyspę, żeby go tam 
usmażyć na ognisku i spokojnie spożyć, 
miał już za sobą długą i wspaniałą karierę 
polityczną i literacką, Na bezludną wyspę 
Robinsona przybył nie Piętaszek, ale do- 
bry dzikus. Była to wśród wszystkich 
przygód dobrego dzikusa jedna z najcie- 
kawszych, zakończyła się bowiem jego 
oswojeniem. 

Przez cały XVII wiek dobry dzikus po- 
tykał się zwycięsko z porządkiem feudal- 
nym w Europie. Misjonarze jezuiccy, któ- 
rzy pamiętali jeszcze lekcje retoryki z ko- 
legium de la Flèche, widzieli w szczęśli- 
wych ludach żyjących na Antylach w sta- 
nie naturalnej prostoty, obraz złotego wieku 


ludzkości. Nieliczni humaniści zabłąkani 
wśród eksploratorów, jak choćby ów Marek 
Lescarbot, adwokat Parlamentu, który 


w 1609 r. ogłosił „Historię Nowej Francji“, 
podziwiali spartańskie enoty głodujących 
Indian w północnej Ameryce i porówny- 
wali ich obyczaje a nawet tańce do uro- 
czystych zgromadzeń  Lacedemończyków, 
opisanych przez Plutarcha. Ojciec Lejeune 
w swoich listach z Kanady, z roku 1634, 
znajduje na ramionach Huronów „wielkie 
i potężne głowy Juliusza Cezara, Pompe- 
jusza, Augusta i Ottona", a Grotius, w swo- 
jej rozprawie „De Origine Gentium Ame- 
ricanorum“ (1643), widzi w Indianach po- 
tomków bitnych Germanów, powołuje się 
na Tacyta i odnajduje nawet prawie abso- 
lutną identyczność języka niemieckiego 
z dialektem północnych Indian. 

Poczciwi Franciszkanie podziwiają Sjuk- 
sów i Komanczów za praktykowanie ewan- 
gelicznych enót: posłuszeństwa, cierpliwo- 


„Zbliżał się powoli klękając co dziesięć 
kroków...“ 


CZY NAPISZĘ POWIEŚĆ? 


III. 


ISAŁEM już kiedyś o tym, co się 

działo w moim mieście rodzin- 

nym po wkroczeniu Niemców, po- 

minę więc obecnie te sprawy mil- 

czeniem. Nadeszła teraz pora ro- 

zejrzenia się za pracą. Byłem bez 
środków do życia, zbliżała się zima, był 
to ten okres okupacji, gdy wólno byłu je- 
szcze przewidywać i zapobiegać o węgiel, 
o jakieś kartofle. Pomyślałem o fabryce: 
czy Szuster wrócił? A potem: co z Wa- 
wrzyńcem? Jeszcze później: czy pozwolą 
pracować? 

Na fabryce pozornie niewiele się zmie- 
niło. Jeszcze była nieczynna, ale koledzy 
w biurze mówili, że dyrekcja zamierza 
uruchomić ją niezwłocznie, jak Warszawa 
padnie. Już byli Niemcy, ci z dyrekcji 
w O. niemal pierwszego dnia po wkrucze- 
niu Niemców, jedno śnie ze zwiadem, 
który wyprzedzał kolumnę czołgów. Stwier- 
dzili z zadowoleniem, że nie było żadnych 
szkód, a robotnikom, których zastali z ki- 
jami przy pełnieniu straży, między innymi 
również Wawrzyńcowi, kazali zgłosić się 
za kilka dni, przyrzekając, że będą pamię- 
tali „wierną służbę”. Widzieli w nich stró- 
żów swojego majątku —nie wiedzieli, że 
strzegą przyszłej isności państwa ludo- 
wego i klasy robotniczej. 

Dyrektorzy pytali o Szustra: czy już 
wrócił z wojska? O wojsku mówili z prze- 
kąsem, nie ukrywając jawnego, lekcewa= 
zącego zdania: das war ein Herr.. Pytali 
również o inżyniera F. Jest im pilnie po- 
trzebny, muszą go mieć, bo to przecież on 
projektował piec, on budował, on zna pro- 
dukcję. Co z tego, że mają plany, tu prak- 
tyk potrzebny, praktyk! Gdy im oświadczo- 
no, że również inżynier zgłosił się do woj- 
ska, miny im zrzedły, poszeptali między 
sobą zaniepokojeni. „Trzeba go odnaleźć, 
może żyje“, Wyjechali,, zapowiadając szybki 


przyjazd nowego dyrektora, który popro- 
wadzi fabrykę, 
Szuster już był. Widział Wawrzyńca, 


porozmawiał ze mną, protekcjonalnie przy- 
rzekł pracę, bo to ludzi brak. Wspomniał 
mimochodem o SS i gestapo, dając do zro- 


zumienia, że nie zapomniał naszej prze- 


szłości. Występował w roli 
pełnomocnika dyrekcji. 

W kilka dni później zjawił się nowy dy- 
rektor, opasły, typowy Niemiec, Kazał zwo- 
łać robotników — Warszawa padła, zapo- 
wiedział więc rozpoczęcie produkcji. Mó- 
wił o posłannictwie swego narodu, o dziele 
fiihrera, o nowym porządku, który Niemcy 
zaprowadzą w tej części Europy, zacofanej, 
brudnej, zażydzonej. U boku miał Szustra, 
którego przedstawił jako  volksgenosse 
i parteigenosse, jako tego, który będzie go 
zastępował w sprawach kierownictwa, po- 
nieważ on sam osobiście ma ważne za- 
dania partyjne i jako Kreisleiter musi 
przebywać w Bytomiu. Gdy zapowiadał, że 
robotnicy muszą zachować dyscyplinę i we 
wszystkim słuchać szwagra — Szuster wy- 
stępujący w roli tłumacza wskazał ręką na 
siebie i uścisnął rękę Niemca. 

Wszystko było dla nas jasne, ale wów- 
czas tym mocniej wzrosły nasze obawy, 
Wawrzyńca i moje. Ten prowokator miał 
nas w garści. Wiedział o nas wszystko 
i mógł nami igrać dowoli. Mógł nas w każ- 
dej chwili wydać gestapo, które zainstalo- 
wało się w naszym mieście. Mógł nas w każ- 
dej chwili zastrzelić i kto by mu za to 
coś zrobił? 

— Wsiąkliśmy, Wawrzek. 

Stracił zwykły swój spokój i gryzł końce 
pieczołowicie muskanego wąsa, ale milczał 
uporczywie. Czyżby żałował mojego powro- 
tu, bo po cóż los jeszcze jednego człowieka 
ma zależeć od tego szubrawca? A może 
żałował tej służby pełnionej przez kiłka 
dni i nocy na terenie opustoszałej fabryki? 
Czy nie byłoby lepiej, gdyby rzezimieszki 
podmiejskie były się dostały przez mur na 
teren fabryki i skradły motory, pasy trans- 
misyjne, przewody, żarówki? Jak długo 
można było liczyć- na „łaskawość“ nowego 
naszego chlebodawcy? 

Szuster kazał mi objąć nadzór nad pie- 
cem, sam zaś urzędował w gabinecie dy- 
rekcji. Któregoś dnia zawezwał do siebie 
Wawrzyńca. Relacja z tej rozmowy wy- 
glądała mniej więcej tak: Szuster, jako 
Niemiec i członek narodowo-socjalistycz- 
nej, już niepolskiej, tylko niemieckiej partii, 
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ści i ubóstwa, a enotliwych Kapucynów nie 
gorszy nawet, że dzicy chodzą nago. „Po- 
nieważ Topinambukowie nie poznali nigdy 
prawa boskiego — opisuje swój pobyt na 
Antylach (1614) ojciec Claude d'Abbevelle — 
nie mogą mieć świadomości grzechu i ska- 
żenia ludzkiej natury i nie czują żadnego 
zawstydzenia i sromu, że chodzą nago“. 
Po czym dobry braciszek dodaje: „Znacznie 
mniejszą oskomę budzi oglądanie nagich 
Indianek, niż podziwianie lubieżnych wdzię- 
ków modnych białogłów we Francji, ponie- 
waż Indianki są skromne i powściągliwe 
w swojej nagości”. 

Dobrzy dzikusi, którzy tie znają wła- 
sności, nie płacą podatków i nie odrabiają 
pańszczyzny, budzą równy podziw misjo- 
narzy i podróżników. Nawet czcigodny bi- 
skup Palafox, który przybył do Kanady 
z Hiszpanii, stwierdza z całym przekona- 
niem, że „Indianie są bardzo dobrze wy- 
chowani i uwielbiają walki byków“ („Vertus 
des Indiens“, tłum. franc. z 1663). Ale ci 
sami pisarze, którzy nie mają dość słów 
zachwytu dla szlachetności, dobroci i go- 
ścinności Indian, Karaibów i mieszkańców 
najróżniejszych wysp Polinezji, piszą je- 
dnocześnie o Murzynach ze wstrętem i po- 
gardą i widzą w nich bydlęta, które tylko 
kijem można zmusić do pracy. 


Dominikanin, 
zostawił nam jedną z najczulszych 


Zacny ojciec du Tertre, 
który 
charakterystyk dobrego  dzikusa (1667), 
przytacza w swoim barwnym opisie życia 
kolonistów i korsarzy na Antylach, gdzie 
„zbrodnią jest przybyć z bogatym ładun- 
kiem“, następujące wyspiarskie przysłowie: 
„Spojrzeć ostro na dzikusa —to go ude- 
rzyć; bić dzikusa— to go zabić; bić Negra 
— to go karmić". A ojciec Labat, misjo- 
narz i plantator, pisze w pięćdziesiąt lat 
później w „Nowej podróży do wysp ame- 
rykańskich" (1722) o Murzynach na Marty- 
nice: „za cały strój mają tylko nędzne 
majtki z płótna, wielu z nich nosi na pie- 
cach ślady uderzeń bata, budzi to współ- 
czucie tych, którzy nie przywykli do tego 
widóku, ale się wkrótce przyzwyczajają”. 
Ojciec Labat bardzo się szybko przyzwy- 
czaił, bo opisuje nam potem z całym spo- 
kojem okrutne kary, jakie wymierzał 
krnąbrnym Negrom. Nie byłoby w tym 
nic dziwnego, gdyby nie wzruszający por- 
tret „dobrego Karaiba“, jaki zostawił nam 
ojciec Labat w tej samej książce. 

Od Brazylijczyków, w słynnym rozdziale 
Montaigne'a „O Kanibalach", aż do wolte- 
rowskiego „Prostaczka* nigdy żaden Mu- 
rzyn nie wystąpił w szlachetnej roli dobrego 
dzikusa. Dobrzy dzikusi mieli skórę róż- 
nych kolorów, w powieściach fantastycz- 
nych mieli nawet czasami oczy osadzone 
po obu stronach głowy, ale nie byli nigdy 
czarni. Nie ma w tym nic zagadkowego. 
Murzyni do ról bohaterskich zupełnie się 
nie nadawali, pracowali ciężko na planta- 
cjach trzciny cukrowej i sprzedawani byli 
jako bydło robocze do wszystkich kolonii. 


nie chce mieć żadnej styczności z Żydami. 
Aluzja była wyraźna — byłem jedynym Ży- 
dem w fabryce —wobec czego Wawrzyniec 
będzie pośredniczył w rozmowach między 
dyrekcją a mną. Zapytał go, czy rozumie 
dobrze, co do niego mówi. Wawrzyniec 
potwierdził. Posunięcie było perfidne: to- 
czyła się wojna, znał nas jako komunistów, 
zaś prawo wojenne sankcjonujące wszelkie 
bezprawie stawiało nas w sytuacji skazań- 
ców oczekujących wykonania wyroku. Po- 
wodem do rozstrzelania mógł być zarówno 
większy odsetek kadmu w tlenku cynku, 
jak pasemko niebieskiego papieru, którym 
wykładano drewniane beczki, by zmniejszał 
hygroskopię, Równie dostatecznym powo- 
dem mógł być krzywo wymalowany numer 
na dnie beczki. Perfidię powiększał fakt, 
że jednemu z dwóch towarzyszy i przyja- 
ciół kazał występować w charakterze ujeż- 
dżającego, drugiemu zaś w roli konia po- 
ciągowego. 

Do czego zmierzał? Do poróżnienia nas? 
Bo przecież wydźwignięcie jednego z nas 
oznaczało poniżenie drugiego. Byłem o Wa- 
wrzyńca spokojny. Wiedziałem, że władza, 
jaką Szuster go obdarzył nieoczekiwanie 
po to, by ją dać odczuć mnie, nie będzie 
grożna, ale czy mogłem przewidywać gra- 
nice tej „wladzy“, której Wawrzyniec fa- 
ktycznie nie posiadał? Przecież w naj- 
mniejszym nawet stopniu nie odpowiadał 
za posunięcia Szustra, które przecież mu- 
siał wykonać, używając mnie jako narzę- 
dzie. A Wawrzyniec? Czy wiedział, że po- 
lecenia, jakie będzie musiał mi komuniko- 
wać, zostaną przeze mnie należycie poję- 
te — „należycie, to znaczy tak, aby wy- 
konanie poleceń nie narażało jednocześnie 
tego, który mi je powierzał, a więc jego? 
Przecież zostały nam narzucone przez czło- 
wieka, który chciał nas zniweczyć. 

Wawrzyniec i ja! Przecież przy tym 
wszystkim nie wolno nam było zapominać, 
żę staliśmy się pionkami, że właściwym 
panem naszego losu jest ktoś stojący na 
uboczu i obserwujący, czy zaaranżowana 
gra da spodziewane wyniki. Musiałem pa- 
miętać, aby nie zwalić Wawrzyńcowi ja- 
kiegoś kłopotu, ale co gorsza, musiałem 
pamiętać o Szustrze, i przyznacie, ż= nie- 
łatwo zachowywać w pamięci człowieka, 
którego gra stała się przejrzysta. I to jaka 
gra! 

= 


Inżyniera F. wzięto do niewoli 2 wrze- 
śnia w czasie, gdy niedobitki jego jedno- 
stki wlokły się od granicy ku Czeladzi. 


Jakżeż można było ich wysłać do Paryża, 
Londynu i Hagi, aby w towarzystwie filo- 
zofów drwili z feudalnych porządków i bro- 
nili naturalnego prawa, naturalnej religii 
i naturalnej moralności. Byli zbyt rzeczy- 
wistym obrazem społeczeństwa burżuazyj- 
nego, aby mogli stać się jego obrazem 
idealnym. Natomiast Indianie, Karaibowie 
i wszystkie ludy wyspiarskie na Antylach 
i Polinezji, nie nadawali się zupełnie do 
ciężkiej pracy fizycznej i kiedy próbowano 
ich zamienić w niewolników, wymierali 
szybko i gwałtownie. I dlatego w roli do- 
brych dzikusów zrobili wielką, polityczną 
karierę obrońców wolności i tolerancji. 

We Francji w XVIII wieku dobry dzikus 
stawał się coraz zuchwalszy, szydził otwar- 
cie z wszelkiego autorytetu, z objawionej 
religii i przywilejów, W mieszczańskiej 
Anglii rola dobrego dzikusa była już ogra- 
niczona. Rewolucyjny purytanin, zanim 
zdążył stać się wolnomyślicielem, już był 
filistrem. Radykalna krytyka społecznej 
niesprawiedliwości, wywodząca się z wiel- 
kich tradycji humanizmu, była już dla spo- 
łeczeństwa  burżuazyjnego niebezpieczna. 
Trzeba było dobrego dzikusa oswoić. Za- 
dania tego podjął się Robinson na bezlud- 
nej wyspie. Bardzo była zabawna ta bez- 
ludna wyspa: kupiec zamienił się na niej 
w naturalnego człowieka, naturalny czło- 
wiek stawał się służącym cywilizowanych 
kupców. 

Robinson wychowuje Piętaszka równie 
metodycznie jak wszystko, co robi. Roz- 
poczyna edukację od nauczenia go słowa: 
pan, potem ubiera go w stare spodnie 
po kanonierze okrętowym i szyje mu kaf- 
tan z zajęczych skórek. Nagość o wiele 
bardziej oburzała surowych purytanów niż 
katolickich misjonarzy. Następnie daje Ro- 
binson Piętaszkowi kawał koziego mięsa 
i tłumaczy, że jest o wiele lepsze od ludz- 
kiego. Pokazuje mu wreszcie straszne 
skutki broni palnej, nie zdradzając prze- 
zornie jej tajemnicy, wyznacza legowisko 
i każe pracować w polu. 

Dopiero potem rozpoczyna moralną edu- 
kację Piętaszka. Trzeba z dobrego dzikusa 
zrobić dobrego protestanta. Robinson ma 
z Piętaszkiem lekcje religii. Piętaszek jest 
uczniem bardzo pojętnym: 


„Jeżeli twój Bóg — mówi dobry dzikus — 
mieszka wyżej słońca i stamtąd może nas 
słyszeć, musi być potężniejszy od Benamu- 
ki, bożka mego narodu, co nie jest tak 
daleko od nas a może wysłuchać naszych 
próśb tylko na wysokich górach, gdzie prze- 
bywa”. 


Niemcy trzymali ich kilka dni pod gołym 
niebem, w polu naprędce obstawionym Ko- 
złami, które połączono kolczastym drutem. 
Pole było dobrze wybrane. Ludzie rzucili 
się odrazu na brukiew, mieli przynajmniej 
co jeść, nocą zaś marzli, pozostawiono ich 
bowiem w bieliźnie, by w razie ucieczki 
uchodzący został szybko rozpoznany. Pod 
koniec września nastąpiła pierwszą se- 
lekcja: oddzielono Żydów i wraz z nimi 
inżynier F. powędrował pod eskortą, pie- 
szo, do pobliskich Mysłowie. W jakiejś 
opustoszałej garbarni gromadzono byłych 
żołnierzy, polskich Żydów, których Niemcy 
wyławiali z obozów jenieckich, mieszczą- 
cych się na ziemiach polskich, włączanych 
obecnie pośpiesznie do Reichu. W paździer- 
niku załadowali do wagonów bydlęcych 
kilka tysięcy ludzi. Niemcy twierdzili, że 
odwożą ludzi do domów: pociąg będzie 
przystawał na każdym dworcu i każdego 
Żyda pochodzącego z danej miejscowości, 
gdzie się pociąg zatrzyma — zwolnią. Zgło- 
siło się odrazu kilkudziesięciu ludzi z Za- 
głębia, którzy twierdzili, że wobec tego, iż 
pochodzą z pobliskich miast oddalonych 
zaledwie o kilka kilometrów od Mysłowie, 
pragną wrócić pieszo do domów. 

— To nie szkodzi, odstawimy was po- 
ciągiem, będzie wygodniej, po co macie 
chodzić? A może się rozbiegniecie? Jeżeli 
to blisko, to pociągiem będzie prędzej, 

Serca im zamarły. Wówczas to inżynier 
F. wziął na odwagę i zgłosiwszy się do 
komendanta, niemłodego już oficera, opo- 
wiedział, że pochodzi z pobiiża, z B., gdzie 
od kilku lat pracował w fabryce, której 
akcje należą do Niemców. Podał nazwiska, 
adresy, nawet opis osób. Komendant przy- 
rzekł, że sprawdzi, czy dane te odpowia- 
dają prawdzie; 

— Jeżeli nie— wskazał mu 
rów — znajdziesz się tam. 

— Mówię prawdę, jestem w fabryce po- 
trzebny, wystarczy zadzwonić. Podał nu- 
mer telefonu fabryki... 


pobliski 


* 


W tym okresie Szuster zarządził, abym 
stale pełnił noeną służbę, nie ukrywając 
bynajmniej, o co mu chodziło. Spadała na 
mnie odpowiedzialność nie tylko za pro- 
dukcję, lecz również za stan ząciemnienia 
na fabryce. Jeżeli byliście kiedykolwiek 
w zakładzie przemysłowym, gdzie płonie 
piec hutniczy, to wiecie, z jakimi trudno- 
ciami związane jest zaciemnienie rozle- 


Mi. Robinson 


— Mówiłeś ty z nim na tych górach? — 
pyta Robińson. 3 

— Nie — odpowiada Piętaszek. — Młodzī 
tam nie chodzą, tylko starcy, których na- 
zywamy Uwokaki. 

Defoe jest jednak nie na darmo non- 
konformistą i żyje w wieku Oświecenia. 
W Robinsonie, w czasie lekcji religii, bu- 
dzi się nagle racjonalistyczny filozof. „Do- 
myśliłem się, że tymi starcami są ich ka- 
płani, którzy wychodzą na poświęcone 
miejsca dla powiedzenia: O! (w języku 
Piętaszka oznaczało to modlitwę) i potem 
wracają ogłaszając ludowi, co im Benamuki 
powiedział. To przekonało mnie, że nawet 


| 
| 
| 


między najgłupszymi bałwóchwarcam! oszu- 
stwo praktykowane jest przez kapłanów 
i że umiejętność okrycia religii tajemnicą, 
aby zapewnić duchowieństwu poszanowanie 
ludu, stosowana jest nie tylko w Rzymie, 
ale przez wszystkie religie Świata”, 

Lekcja religii trwa jednak dalej. Pię- 
taszek bardzo łatwo uwierzył w potężnego 
Boga, który stworzył świat i mieszka wy- 
żej słońca, ale znacznie trudniej przyszło 
mu pogodzić się z istnieniem diabła, który 
kusi człowieka i przyprawia go w piekle 
o wieczne męki. Rację miał ojciec Lejeune 
z Towarzystwa Jezusowego, który we wspo- 
mnianych już listach z Kanady skarżył się, 
że obrazki mąk piekielnych, jakie mu po- 
słano z Francji, nie są dość malownicze 
i wyrażne dla dzikusów: „diabli są tak 
zmieszani z ludźmi, że trzeba się długo 
wpatrywać, aby móc cokolwiek poznać, Kto 
odmaluje — pisze dalej ów dobry braciszek 
— czterech lub pięciu demonów zadających 
duszy najróżniejsze katusze, jednego, który 
ją smaży na ogniu, drugiego, który przy- 
nosi węże, aby ją kąsały, trzeciego, który 
ją wbija na widły, czwartego, który ją za- 
kuwa w łańcuchy; skutek byłby arcypo-— 
żyteczny, zwłaszcza gdyby wszystko było na- 
malowane bardzo wyraźnie, a smutek i*ból 
odbijałby się na twarzy tej potępionej du- 
szy. Strach jest posłańcem wiary w umy- 
słach barbarzyńskich”, 

Niestety, Robinson na bezludnej wyspie 
nie miał tych świętych obrazków i wiele 
sobie musiał zadać trudu, aby przekonać 
Piętaszka o potędze złego ducha. Ale 
w prawdziwym kłopocie znalazł się poczci- 
wy Robinson, kiedy mu dobry dzikus, pełen 
jak zwykle zdrowego rozsądku, takie oto 
zadał pytanie z teologii: „Jeżeli Bóg być 
(Piętaszek nie umiał jeszcze dobrze po an- 
gielsku) daleko mocniejszy i potężniejszy 
od diabła, dlaczego Bóg nie zabić diabła, 
aby więcej nie czynił złego?* 

Ta lekcja religii mogłaby figurować 
z powodzeniem w „Dykcjonarzu Filozoficz- 


głej, oszkłonej hali. Jeden wylot rotacyjne- 
go pieca przylegał wprawdzie do pieca 
koksowego, ale przeciwległy wylot był stale 
otwarty, obserwowano przezeń przetacza- 
jącą się płynną lawę roztopionego cynku, 
do której co 2—3 minuty dokładano kilka 
nowych płyt. Otworu tego nie można było 
zamykać ani na sekundę — utlenianie na- 
stępowało na skutek zetknięcia płynnej 
masy z dopływającym powietrzem. 

Drugi motyw tego zarządzenia był nie 
mniej przejrzysty: w nocy nikt nie mógł 
wejść na fabrykę, za dnia zaś mógł nie- 
oczekiwanie wpaść ktoś z DAF-u lub 
z partii i wtedy Szuster musiałby się tłu- 
maczyć i wyjaśniać, dlaczego zatrudnia 
Żyda. W nocy unikał tego. Posługując się 
Wawrzyńcem, polecił mi powiedzieć, że cho- 
dzi mu o moje dobro, — „Nikt nie będzie 
go się czepiał, Nawet mój. szwagier nie 
zauważy go i dobrze się stało, że go dziś 
nie spotkał w czasie roboty, gdy odwie- 
dzał fabrykę". 

Którejś nocy, już było późno, zadzwonił 
telefon. Dyżurny urzędujący w biurze przy- 
biegł na halę zasapany, stałem wtedy przy 
piecu, i już zdała wołał: 

— Telefon, telefon, mówią po niemie- 
cku, nic nie rozumiem, chodź pan prędko, 
Odstawiłem szybko probówki, zdusiiem pal- 
nik i minąwszy szybko plac tonący w ciem- 
nościach wpadłem do biura. Mówił jakiś 
leutnant, zrozumiałem, że jest komendan- 
tem przejściowego jenieckiego obozu, i py- 
tał, czy w naszej fabryce pracował nie- 
jaki F., rzekomo inżynier, ein Jude. 

— Tak, pracował. 

— Czy jest wam potrzebny? 

— Tak, pilnie potrzebny, jest polecenie 
dyrektora Strenciocha, żeby go poszuki 
wano. 

— „Strencioch*? Wie? Wie? Strencioch?. 
Das ist doch kein deutscher Name! 

— Doch, doch, mieszka w Bytomiu, wła- 
ściciel składu aptecznego. 

— Parteigenosse? 

— Jawohl, Kreisleiter. 

— Werde nachpriifen. 

Rozdygotany opadłem na krzesło. Sie- 
działem bezmyślnie wpatrzony w leżące 
przede mną na biurku przedmioty, po czym 
sięgnąłem machinalnie po ułożone równo 
papiery, Przesuwałem je i znów układa- 
łem. Miałem w ręce sztywną, grubą ko- 
pertę z tłustym nadrukiem: Kanzlei des 
Führers. 

Byłem zapewne wówczas w kraju jedy» 
nym nie-Niemcem, który miał w ręce pi- 
smo z podpisem fiihrera. Arkusz wydobyty 
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KUŻNICH 


albo o Danielu Deloe 


i Piętaszek 


nym' Woltera. Ale Defoe pisał z całkowitą 
dobrą wiarą. Zresztą prawdopodobnie sam 
jej nie wymyślił. Nawracanie dobrego dzi- 
kusa i rozmowy z nim o religii objawionej 
były obowiązkowym tematem nie tylko 
„Listów Budujących*, których Defoe mógł 
nie czytać, ale wszystkich relacji podróżni- 
ków, które znał znakomicie, U tego samego 
ojca Lejeune znajdziemy zupełnie podobną 
lekcję religii u Huronów: 

„Przypominam sobie— czytamy w „Re- 
lation de 1637*— że kiedy im długo i sze- 
roko mówiłem o piekle i niebie, karze i na- 
grodzie, jeden z Huronów powiedział mi: 
połowa twojej mowy jest dobra, druga nic 
nie jest warta, nie mów nam o tym ogniu, 
to budzi w nas wstręt, mów nam o dobro- 
dziejstwach nieba, o długim, pełnym do- 
statków i wygód życiu na ziemi, o rozko- 
szach, jakich zaznamy po śmierci. W ten 
sposób nas pozyskasz”. Dobrzy dzikusi, jak 
widzimy, zadawali nieraz pytania bardzo 
drażliwe. Poczciwi ojcowie z zakonu Je- 
zuitów i Franciszka nie zdawali sobie zu- 
pełnie sprawy, jak wspaniałe 
anegdoty dla niedobrych filozofów francu- 
skich, 


Kiedy moralna edukacja Piętaszka była 
skończona, Robinson nauczył go strzelać 
i ofiarował mu nóż i siekierkę. Miał z nim 
tylko jeden kłopot: Piętaszek chciał ko- 
niecznie pojechać do swoich rodaków i na- 
wrócić ich na chrześcijaństwo, oduczyć od 
jedzenia ludzi. Robinson był zbyt rozsąd- 
nym protestantem, aby takie plany pochwa- 
lać, Kazał Piętaszkowi zabrać się do ro- 
boty i uczyć po kolei wszystkich rzemiosł. 


Oswajanie Piętaszka: przez Robinsona na- 
leży do najwspanialszych kart książki, Do- 
bry dzikus był dotąd postacią abstrakcyj- 
ną. Defoe, pierwszy w literaturze, dał mu 
nie tylko imię, ale i proste ludzkie uczucia. 
Piętaszek jest pierwszym dobrym dziku- 
sem, który nie tylko mówi, ale i żyje. Doj- 
rzałość. „„aytystyczna. swyzosłą, „2. bogactwa, 
treści społecznych, jąkie zawierał pobyt 
Piętaszka «na. „bezludnej. -wyspie.. Była , to 
nowe, wielkie zwycięstwo realizmu. 

Wyspa zresztą przestała być bezludna, 
skoro tylko Piętaszek został ucywilizowa- 
my. Jeszcze parę rozdziałów, a. zamieni się 
w typową angielską kolonię. Filozofowie 
i libertyni wysyłali swojego dobrego dzi- 
kusa do Europy, aby dziwował się feudal- 
nym  porządkom. Piętaszek będzie mógł 
jeszcze na swojej wyspie przypatrzeć się 
zwyczajom białych ludzi. Zbuntowana za- 
loga wysadza na niej kapitana okrętu 
z dwoma towarzyszami. Robinson i Pięta- 
szek widzą z przerażeniem, jak majtkowie 
1żą i grożą śmiercią swoim jeńcom. I teraz 
następuje scena tak wspaniała, że nie mo- 
gę sobie odmówić przyjemności jej prze- 
pisania, 
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z koperty był niewielki, Niemcy nazwaliby 
go „schlicht”, ale obok tego arkusza leżały 
w kopercie jeszcze inne papiery. Przeczy- 
tałem odpis podania Franza Strenciocha 
do kancelarii fiihrera z prośbą o udzielenie 
zezwolenia na zmianę nazwiska: zamiast 
Strencioch — Stadler. Pod swoim imieniem 
umieścił imiona swojej żony i czworga 
dzieci. Żona nazywała się z domu — Szu- 
ster. Inny arkusz zawierał rysunek drze- 
wa genealogicznego. Rzuciłem na nie po- 
bieżnie okiem: z rysunku, wykazu imion, 
nazwisk i dat wynikało, że Strencioch miał 
aryjskich przodków. Pismo kancelarii führe- 
ra zawiadamiało, że się zezwala na zmianę 
nazwiska, 

Gdy czytacie te słowa, może wam się 
wydać, że się chełpię tym, że w moich 
rękach znalazło się pismo z podpisem tego 
zbrodniarza, Oczywiście, że nie o prze- 
chwałki mi chodzi, bo w licznych proce- 
sach powojennych przeciwko zbrodniarzom, 
które niestety odbywały się w Norymber- 
dze a nie w Warszawie, dokumenty takie, 
o ile nie były w oryginale dostępne dyplo- 
matom, sędziom, dziennikarzom, to prze- 
cież przechodziły przez liczne ręce archi- 
wistów, fotografów, i sporo ludzi mogłoby 
się pochwalić tym, że miało w ręce papiery 
z podpisem fiihrera. Więc nie o chełpli- 
wość mi chodzi. Jeżeli wspominam o tym 
liście, to po to, aby wyjaśnić wam jeszcze 
jeden szczegół tej olbrzymiej machiny ty- 
ranii i dyktatury. Bo pomyślcie; jakiś 
Wstręcioch-Stręcioch z Bytomia, jakiś twór, 
któremu kiedyś Polacy osiadli od wieków 
na tej ziemi przylepili postponujące, piętnu- 
jące, niewatpliwie urągliwe i ubliżające 
przezwisko Wstręcioch - Stręcioch, zwraca 
się obecnie do głowy państwa po to, aby 
uzyskać zezwolenie na zmianę tego na- 
zwiska. Dlaczego nie uczynił tego weze- 
śniej? Dlączego wybrał się z tą swoją 
prośbą akurat w okresie wojny? Na co 
czekał? Czy nie na to, aby tę zmianę prze- 
prowadzić wtedy, gdy w chwale zwycię- 
skiej broni niemieckiej stanie na podbitej 
ziemi tego narodu, który mu kiedyś to 
urągliwe nazwisko narzucił? 

Rano, przy zmianie dniówki, powiedzia- 
łem Wawrzyńcowi, aby zawiadomił Szustra, 
że odebrałem telefon zawiadamiający o od- 
nalezieniu inżyniera F. Czekałem jeszcze 
kilka minut mimo zmęczenia po całonocnej 
pracy i gdy Wawrzyniec wrócił, opowie- 
dział mi zasępiony, że Szuster przyjął 
wprawdzie z radością wieść o odnałezie- 
niu inżyniera, ale jednocześnie polecił mi 
powiedzieć, iż wobec powrotu inżyniera 


gromadzą . 


„Och, panie! —wołał Piętaszek swoją 
złą angielszczyzną —ty widzieć jak Anglicy 
jeść jeńcy, tak jak my, dzicy. 

— (Co el się marzy, Piętaszku — rzekłem 
— czyż myślisz, że zabierają się do pożar- 
cia swych jeńców? 

— Tak, tak— odrzekł —oni ich zjeść, 

— Nie, nie, Piętaszku — odparłem — ja 
się tylko obawiam, żeby ich nie chcieli po- 
zabijać, ałe możesz być pewny, że ich jeść 
nie będą”, 


„Czyż myślisz, że zabierają się do požar- 
cia swych jeńców?“ 


Scena jest rzeczywiście wielkiej piękno- 
ści, ale i ona należy do klasycznego re- 
pertuaru dobrego dzikusa, Odnajdziemy ją 
znowu w niezrównanej relacji ojca Le- 
jeune'a. Oto jezuita Lemercier, którego 
zmuszono, aby przypatrywał się, jak dwóch 
jeńców pieką żywcem na ognisku, zwraca 
się z wyrzutem do starego Indianina. 
I taki oto wywiązuje się między nimi dia- 
log: 

„Dlaczego tak się gniewasz, że ich mę- 
czymy — zapytał stary dzikus. 

— Nie widzę w tym nic złego, że ich 
zabijacie — odparł jezuita — ale oburza mnie, 
że czynicie to w taki sposób. 

— A jak robicie wy, Francuzi? Czyż nie 
karzecie śmiercią? 

— O, tak, karzemy śmiercią, 
z takim okrucieństwem. 

— Jakto, czyż nigdy nie palicie ludzi? 

— Dość rzadko — odpowiedział ojciec — 
a i to ogień jest tylko za ogromne zbro- 
dnie, przy tym nie męczymy ich tak długo, 
często przedtem łamie im się kości, a na 
ogół rzuca od razu w ogień, gdzie duszą 
się i palą natychmiast". 


Ojciec Lejeune, który pisał 


ale nie 


te -„budu- 


"jące” listy, był bardzo„naiwny.. Musiałchy- 


ba nigdy nie czytać wydanych pół wieku 


„wcześniej „Prób' Montaigne'a, których roz- 


dział „O Kanibałach* zawierał już filozo- 
ficzne porówńanie ludożerców i oprawców 
europejskich. „Mniemam, iż większym bar- 
barzyństwem — pisze ów wielki klasyk hu- 
manizimu — jest zjadać człowieka żywego 
niż umarłego; rozdzierać w mękach i ka- 
tuszy jego ciało jeszcze pełne czucia, piec 
na wolnym ogniu, dawać je kąsać i szar- 
pać psom i świniom (jakeśmy to nie tylko 
czytali, ale widzieli za świeżej pamięci, 
nie między odwiecznymi nieprzyjaciółmi, 
ale między sąsiadami i współobywatelanii 
i co gorsza pod sztandarem pobożności i re- 
ligli), niż piec je i zjadać wówczas, gdy jest 
nieżywe..* Myślę, że Daniel Defoe «nat 
Montaignu'a — angielski przekład „Próv“ 
wyszedł prawie natychmiast po ich og:0 


zwalnia mnie z pracy. Mam zostać, aż się 
zjawi, by zdać mu moje czynności. 


* 

Inżynier zjawił się w kilka dni później. 
Nie było ranie wtedy, przyszedł około po- 
łudnia, gdy ja odsypiałem przepracowaną 
noc, ale czekał na moje przybycie. Zapo- 
mniałem mu wszystkie nieprawości popeł- 
nione jeszcze niedawno i przywitanie nasze 
było w miarę ciepłe, chociaż nie serdeczne, 
Schudł, sczerniał, ale nosił już swoje daw- 
ne, cywilne ubranie. Cieszył się, że zdołał 
się wyrwać: 

— Urwałem się niemal z wagonu, 
którego ładowali naszych. 

Zapytałem, czy wie, dokąd ich powieżźli. 

— Nie, nie wiem. 

Kilka tygodni później wrócili ci spośród 
uwięzionych, którzy zdołali zbiec w czasie 
transportu. Pociąg z Mysłowic, zamiast na 
Sosnowiec ruszył na Herby, na Częstocho- 
wę i tapi wyskoczyli, ponieważ zoriento- 
wali się, że zamiast zbliżać, oddalają się 
od domów, Pociąg jechał dalej. Jeszcze póź- 
niej wrócili inni: z Lublina, z Białej Po- 
dlaskiej. Tam pognali ich po zaśnieżonych 
już polach, wygłodniałych, nagich, bezsi]- 
nych obstawiwszy ich wojskami 55, które 
szczuły opadających z sił psami i strzelały 
do idących. Wybijali Żydów, niedawnych 
żołnierzy polskich... „Pociąg będzie przy- 
stawał na każdym dworcu i każdego Żyda 
pochodzącego z danej miejscowości, gdzie 
się pociąg zatrzyma zwolnią”. Już nie 
należeli do miast, do rodzin. Stacją było 


do 


zaśnieżone pole i należeli do śniegu, do 
mrozu, do nocy— nagie trupy, piszczele, 


które z ziemi jeszcze teraz wywalają wraz 
z czarną Skibą nasze traktory. Stary ży- 
dowski Bóg, ponoć bardzo mądry, nie uczy- 
nił cudu. Pierzchającym, ukrywającym się 
po domach i bożnicach w Lublinie, Białej 
Podlaskiej, Chełmie jacyś nieznani ludzie 
podawali pokryjomu chleb, szmaty, aby 
okryli nagość, już nie ludzką, nawet nie 
zwierzęcą, bo czyż istnieje zwierzę, które 
w nagości swej czeka, aż je człowiek okry- 
je? Ech, niezwierzęca dolo! 

Ludzie się temu przyglądali, widzieli to 
Polacy i Żydzi, ale spośród Żydów prze- 
bywających wówczas w tych okolicach, pe- 
wnie żaden nie żyje. Inni ludzie pozostali, 
wiedzą, wszystko widzieli, a jednak... Gdy 
płatni „uczeni“, „pisarze“, „dziennikarze“ 
mówili o Katyniu, nie tylko wówczas, ale 
dziś jeszcze milczą, a przecież widzieli ten 
Katyń, ten lubelski, oświęcimski, trebliń- 
ski., 


szeniu we Francji i był w Anglii bartzo 
czytany. Naiwny okrzyk Piętaszka, że „An- 
glicy także jeść ludzi”, był chyba zupi- 
nie świadomą ironią. 

Burżuazja w okresie swojej młodości nie 
lękała się krytyki. W „Robinsonie* i w in- 
nych powieściach Daniela Defoe znajdziemy 
obraz niejednego z okrucieństw rodzącego 
się nowego ustroju. Robinson, podobnie 
jak Defoe, nienawidzi wojen, które niszczą 
handel i unika każdego zbytecznego roz- 
jewu krwi. Zastanawia się długo, czy ma 
prawo karać śmiercią Indian za ich ka- 
nibalizm, który nie jest przecież ich winą, 
i uderza na nich dopiero wtedy, kiedy 
wtargnęli w jego posiadłości. Potępia Hi- 
szpanów za wymordowanie całych ludów 
w Ameryce i angielskich marynarzy za ich 
oxrutne gwałty. Na swojej wyspie zapro- 
wadza tolerancję religijną i zapisuje z sa- 
tysfakcją, że każdy z jego pierwszych pod- 
danych był odmiennej religii. „Służący Pię- 
taszek protestantem, jego ojciec bałwo- 
chwalcą i ludożercą Hiszpan katolikiem, 
Wolność wyznania w całym moim państwie 
przedsięwziąłem utrzymać”. Potem obdarzy 
równymi prawami Hiszpanów i Anglików. 


Bezludna wyspa Robinsona staje się ko- 
lonią. Ale jest to kolonia urządzona już na 
nowy, kapitalistyczny ład. A. A. Jelistrato- 
wa w świetnym studium o Danielu Defoe, 
zamieszczonym w „Historii angielskiej lite- 
ratury* (Akademia Nauk ZSRR 1945) po- 
kazuje, jak dzieje tej kolonii, opisane w dru- 
giej części „Przypadków Robinsona“, odpo- 
wiadają dokładnie wyobrażeniom filozofów 
Oświecenia o społecznym rozwoju i- po- 
wstaniu państwa. Pierwsi mieszkańcy wy- 
spy żyją początkowo w stanie natural- 
nej równości. Ale równie naturalna 
nierówność charakterów wywołuje rychło 
spory i krwawe walki. Wyspa przechodzi 
przez swój okres feudalny i pierwsi jej feu- 
„dałowie napadają na spokojnych mieszkań- 
ców, utrzymując, że „gubernator oddał im 
ten kraj w posiadłość i nikt nie ma na 
niej prawa sadowić się, budować chat, nie 
opłaciwszy podatku właścicielom”. Rozpo- 
czyna się „wojna wszystkich ze wszystki- 
mi". Ale poczucie wspólnego zagrożenia 
przez zewnętrznych wrogów zmusza mie- 
szkańców wyspy dla ratowania swej wła- 
sności, do zawarcia umowy społecznej. Po- 
wstaje, jak mówił pan Locke, społeczność 
towarzyska politycznie urządzona. 

Jesteśmy już pod szczęśliwym panowa- 
niem kapitalistycznego prawodawstwa. Ro- 
binson „z ogólnym zadowoleniem wszyst- 


kich“, dokonywa podziału ziemi i wyznaczą 
granice każdej plantacji, zastrzegając sobie 
w stosownym akcie „własność reszty wy- 


spy, czynsze po latach jedenastu, za öka- 
zaniem ekstraktu powyższej umowy, bądź 
przez niego osobiście, bądź przez osobę 


upoważnioną do działania w jego imieniu". 
Ale na wyspie zostało jeszcze trzydziestu 
siedmiu dzikusów żyjących wolno i co gor- 
sza „prawie zupełnie bezczynnych*. Raz 
jeszcze okazuje się Robinson mądrym ideo- 
logiem własnej klasy. Doradza nowemu 
gubernatorowi, aby ofiarował dzikusom 
„przesiedlenie i założenie plantacji daleko 
rozciąglejszych lub też przyjęcie służby 
u nowych osadników, u których zarabiać 
mogą na wyżywienie swoje, nie zostając 
jednak ich niewolnikami.. gdyż poddali się 
oni na mocy kapitulacji, której warunki 
szanowane być muszą”. Tak więc szlachet- 
ny Robinson nie tylko że dał swoim kolo- 
nistom najlepsze prawa, nie tylko że po- 
słał im trzy krowy dojne i pięcioro cieląt, 
dwadzieścia świń między którymi trzy pro- 
śne, dwie klacze, jednego stadnika i trzy 
młode kobiety portugałskie „polecając, aby 
je zaślubiono i obchodzone się z nimi ła- 
godnie i uczciwie”, ale zapewnił na swojej 
wyspie podaż tanich rąk roboczych. 

Robinson był jednak purytaninem, który 
ocenit osobistą wolność i niezależność i nie 
miał zaufania nawet do własnego króla. Nie 
chciał brać patentu na gubernatora wyspy 
ani oddać się pod zwierzchnictwo korony 
angielskiej. „Ani pomyślałem zakładać osą- 
dy na rzecz jakiego rządu lub narodu; nie 
powstało mi nawet w głowie nadanie ja- 
kiego imienia mojej wyspie; zostawiłem ją 
tak jak zastałem „nie należącą do nikogo, 
a jej mieszkańców niepodległych nikomu 
i nie znających innej władzy nad moją, 
a przecież, jakkolwiek miałem wielki wpływ 
na nich jako ich dobroczyńca i wybawiciel, 
władza moja nie miała innej rękojmi, jak 
tylko dobrowolną ich zgodę“. 

Tu kończą się dzieje bezludnej wyspy 
Robinsona. Pozostały nam jeszcze do opo- 
wiedzenia losy Piętaszka. Dobry dzikus, 
który z szydercy feudalnych porządków 
stał się cywilizowanym służącym, miał 
śmierć bardzo bohaterską. Kiedy dzicy 
w czasie ciszy morskiej zaatakowali okręt, 
Robinson zakazał strzelać i wysłał Pię- 
taszka jako parłamentariusza. Ale Karai- 
bowie nie chcieli go usłuchać i zasypali 
strzałami. Poczciwy Piętaszek zginął w obro- 
nie cywilizacji. Tak bezludna wyspa stała 
się kapitalistyczną kolonią a oswojony dzi- 
kus pozytywnym bohaterem kapitalizmu. 
Toteż Robinson sprawił mu bardzo przy- 
zwoity pogrzeb. 


* 


Dzieje „Robinsona Kruzoe“ są bardzo 
znamienne. Książka, nie zauważona przez 
krytyków i salony, zdobyła sobie olbrzymie 
powodzenie. Ale widziano w niej przede 
wszystkim wspaniałą powieść awanturni- 
czą Dopiero Rousseau w swoim traktacie 


W tym czasie, koniec 1939 roku, nie było 
jeszcze Oświęcimia, to co się później tam 
działo, było ukryte przed ludzkimi oczyma, 
o ile można ukrywać pożar, ale chłopi oko- 
licznych wsi Białej i Lublina widzieli, jak 
już wtedy mordowano bezbronnych ludzi: 
może podadzą szczegóły, nawet nie wiem, 
nie pamiętam, czy o tym morderstwie mó- 
wiło się u nas. 

Wbrew zapowiedziom Szuster nie zwol- 
nił mnie. Inżynier F. zważał na produkcję 
dzienną, ja na nocną, zaś Wawrzyńca prze- 
rzucał — jeden tydzień na dzień, jeden na 
noc. Dlaczego zatrzymywał Wawrzyńca? 
Był ułomny — oto wszystko. Dyrekcja prze- 
widywała, że któregoś dnia zaczną jej za- 
bierać rovotników, najpewniejsi byli więc 
starzy, ułomni, może nawet —w tym okre- 
sie — Żydzi, których jeszcze nie wysyłano 
ani w głąb Rzeszy ani gdzie indziej. Pola- 
ków wysyłano już. Zwłaszcza młodzież. 

Inżynier F i ja niedługo jednak mie- 
liśmy pozostać w fabryce. Strencioch-Sta- 
dler i Szuster poczęli sprowadzać swoich 
bliskich, członków rodziny, którymi obsa- 
dzilii biuro, usuwając dawnych pracowni- 
ków Polaków, wreszcie jeden z nich zaczął 
urzędować na fabryce, „ucząc się" nowego 
zawodu. Nie był chemikiem, na produkcji 
się nie znał i jednym z pierwszych jego 
posunięć było pozyskanie starych hutni- 
ków, aby mu „pomagali“, Robotnicy zorien- 
towali się, o co chodzi, i odparli, że wie- 
dzą tylko, jak wsuwać płyty cynku do 
pieca: ile tego cynku należy” spalać i ja- 
kiego gatunku —tego nie wiedzą; na tym 
się nie znają, te sprawy określa inżynier F. 
i ja. Nowy szef ograniczał swoje czynno- 
ści do kontroli, do przejmowania wykazów 
zawierających cyfry sprowadzonego i zuży- 
tego surowca, przesiadywał zresztą więk- 
szość dnia w wydziale korespondencji, gdzie 
pracowały dwię jego siostry. Szuster sam 
zabiegał o cynk, o klepki, z których zbi- 
jano beczki, o obręcze, którymi opasano 
beczki. Zadań miał dużo: dopóki starczyło 
surowca wszelakiego rodzaju, tak długo 
fabryka mogła być w ruchu: oznaczało to 
zarazem tworzenie szans zarówno dla sie- 
bie, jak i dla Stadlera i jego bliskich, aby 
pozostać na miejscu. Unieruchomienie fa- 
bryki oznaczało dla nich wcielenie do woj- 
ska. Inżynier F. i ja stanowiliśmy dla nich 
część tego surowca, bardzo ważny frag- 
ment tego ruchu. Aby się uniezależnić od 
hut, które w każdej chwili mogły przerwać 
dostawy, zapoczątkował akcję skupu bla- 
chy cynkowej, której było wówczas mnó- 
stwo po wypałonych i zbombardaowanych 


miastach polskich. Blachę tę przetapiano 
w szopie na terenie naszej fabryki. Była to 
czynność, która nigdy się nie opłacała. Ni- 
gdy? Bo kiedyż to tyle blachy cynkowej 
leżało pod gołym niebem co teraz? 

W połowie grudnia 1939 roku komen- 
dant policji zarządził, aby Żydzi nałożyli 
opaski. Dopóki nie było tych zewnętrznych 
oznak, mogliśmy się pokazywać niemal 
wszędzie: obecnie nawet wstęp na fabrykę 
został nam zabroniony. Inżynier F. i ja 
straciliśmy pracę. Przypuszczam, że zarzą- 
dzenie to nie zostało przyjęte z zadowole- 
niem przez Stadlera, nie mógł jednakowoż 
podjąć żadnej interwencji, aby mu pozwo- 
lono zatrzymać dwóch pracowników. Jakżeż 
to Kreisleiter NSDAP móg interweniować 
w sprawie Żydów! Możliwe, że powodo- 
wały nim jeszcze jakieś obiekcje. Żądanie 
przydzielenia mu z powrotem tych praco- 
wników mógł motywować tylko tym, że 
posiadają wysokie kwalifikacje jako che- 
micy i gdyby ujawnił, że tych chemików 
nie ma, obojętne z jakich powodów, mogli 
mu nakazać przyjęcie chemika „aryjskie- 
go“, Polaka lub Niemca. Tymczasem nikt 
nie znał nowego systemu produkcji i wobec 
tego być może nakazanoby mu zamknięcie 
fabryki. Surowiec przydzielonoby innym, 
podobnym zakładom — Stadler i jego bliscy 
poszliby do wojska. Pozostało jeszcze inne 
wyjście: zwalić istniejące obecnie urządze- 
nia i wrócić do dawnego systemu pro- 
dukcji; ale na to żadna władza by się nie 
zgodziła. Inwestycja miała być zresztą ka- 
pitalna, a wojna przecież dopiero się za- 
częła. 

Rozstałem się z Wawrzyńcem i gdy za- 
pytał, co będę robił, z czego będę żył, nie- 
bardzo umiałem mu odpowiedzieć. 

Pracę otrzymałem w kilka tygodni póź- 
niej. Tworzyły się wówczas w naszym mie- 
ście wielkie warsztaty krawieckie, w któ- 
rych mieli być zatrudnieni sami Żydzi, Ot, 
taka  produktywizacja trupów. W ciągu 
jednej doby „przestawiłem się”, stałem się 
pracownikiem wielkiego zakładu, który za- 
trudniał początkowo kilkaset, następnie 
kilka tysięcy ludzi. Oczywiście nic nie 
umiałem. Moje studia w Liege i Montpel- 
lier okazały się niepotrzebne. 

Urzędniczka przyjmująca moje zgłosze- 
nie, zapytała: 

— Pan jest krawcem? 

Uśmiechnąłem się. W pytaniu urzęd- 
niczki brzmiało wyrażne niedowierzanie. 


Swoim wątpliwościom dała wyraz w tych 
oto słowach; 
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„Emil czyli o wychowaniu” odkrył w „Ro= 
binsonie" wielxą powieść o wychowaniu 
człowieka. „Książka ta — pisał — będzie 
pierwsza, jaką przeczyta mój Emil, będzie 
długo sama jedna tworzyć jego bibliotekę, 
a zawsze zachowa w niej poczesne miejsce, 
Na niej będziemy badać stopień rozwoju 
naszych sądów i— póki smak nasz nie 
ulegnie zepsuciu, będziemy ją zawsze czy- 
tać z przyjemnością. Co to za czarodziej- 
ska książka? Arystoteles? Pliniusz? Buf- 
fon? Nie, to „Robinson Kruzoe“. 

Wielki plebej pierwszy zobaczył w „Ro- 
binsonie" obraz naturalnego człowieka i żą: 
dał, aby jego doświadczenia stały się ogólną 
miarą sądów. „Najpewniejszym sposobem, 
aby się wznieść ponad przesądy i oprzeć 
swoje mniemania na prawdziwych stosun- 
kach rzeczy, jest postawić się na miejscu 
samotnego człowieka i sądzić o wszystkim, 
tak jak człowiek ten sądził, mając na wzglę- 
dzie jedynie własny pożytek". 

Jan Jakub nienawidził cywilizacji ska- 
żonej nie tylko wszystkimi gwałtami feu- 
dalizmu, ale i mieszczańskim postępem. 
Jan Jakub nie dostrzegł, że w „Robinso- 
nie" nie ma przeciwieństw między naturą 
i cywilizacją, że człowiek naturalny Da- 
niela Defoe był kupcem i utrzymał się przy 
życiu na bezludnej wyspie tylko dzięki na- 
rzędziom ocalonym z okrętu. Taką robin- 


sonadą w russowskim guście był potem 
„Paweł i Wirginia* Bernardin de Saint 
Pierre'a. 


Zaczął się teraz okres przeróbek „Ro- 
binsona”. Za czasów Rewolucji Robinson 
spacerował po wyspie w stroju starożyt= 
nych Rzymian. Był heroiczny i jednocze- 
cześnie sentymmentalny, w typie bohatera. 
„Nowej Heloizy“, kawalera Saint Preux. 
Pobożne refleksje ustąpiły miejsca rozwa- 
żaniom o cnocie republikańskiej. Kiedy Ro- 
binson spostrzegł po raz pierwszy kłosy 
zboża, zaczął całować ziemię, płakał i wy- 
głosił hymn na cześć Natury. Piętaszek nie 
opuszcza wyspy, nie jedzie do Anglii, po- 
nieważ jest patriotą i kocha swoją ojczyznę. 

W okresie romantyzmu Robinson w pła- 
szczu Byrona, upozowany na „Larę“ i „Kor- 
sarza”, podziwiał wschody i zachody słoń- 
ca na skalach swojej bezludnej wyspy. 
W katolickiej Irlandii i w Polsce Robinson 
przestał być purytaninem i antypapistą, 
zakazano mu surowo krytykować Rzym. 
W Ameryce, w czasie wojny domowej, za- 
broniono na republikańskiej Północy wy- 


dawać „Robinsona“, ponieważ handlował 
niewolnikami. 
„Robinson“ podobnie jak „Guliwer“, 


oczyszczony z wszystkiego co było w nim 
drapieżne i wielkie, stał się lekturą dla 
dzieci, Prawdziwego „Robinsona“ zastąpiły 
przeróbki, z których największą popular- 
ność zyskały „Robinson Szwajcarski" pa- 
stora Johana Wyssa (1813) i „Nowy Robin- 
son* (1779) Joachima Campe. „Robinson 
Szwajcarski* zawierał historię ojca i czte- 
rech synów na bezludnej wyspie. Był bar- 
dzo nudną i bardzo moralną powiastką pe- 
dagogiczną dla siedmioletnich dzieci. „Noa- 
wy Robinson* Campego, powstał pod wpły- 
wem „Emila”. Jego bohater własnym prze- 
mysłem dochodzi do posiadania wszystkich 
narzędzi. Ten niemiecki Robinson pisany 
jest w formie dialogu ojca i dzieci, Ojciec, 
aby wyrobić w dzieciach siłę woli, każe 
im pracować całą noc, wystawia warty 
i zmienia je w takt bębna i piszczałki. 
Każe również dzieciom uśmiechać się przy 
rwaniu zęba u dentysty, aby stały się po- 
dobne do Robinsona. Sam, chcąc dać przy- 
kład hartu ducha, wyrzeka się wina i ta- 
baki. Jest to połączenie okrucieństwa i sen- 
tymentalizmu. Całe strony poświęcone są 
uniesieniom  Piętaszka na widok swego 
ojca. Ten ponury niemiecki Robinson zo- 
stał przetłumaczony na wszystkie języki 
i wyparł prawdziwego „Robinsona“. 


Takich smutnych, sfałszowanych klasy- 
ków mieszczaństwo ofiarowywało swoim 
dzieciom. Ale my wrócimy do prawdziwego, 
pełnego „Robinsona Kruzoe“ i do prawdzi- 
wych i pełnych „Podróży Gulliyera", aby 
w tych dwóch wspaniałych książkach mło- 
dej burżuazji odnależć wielką lekcję historii 
i wielką lekcję realizmu. 

Jan Kott 


— Myślę, że tu będzie dlą pana dużo 
pracy, tylu ludzi zatrudnimy! Ale pan 
mógłby u nas robić coś bardziej pożytecz- 
nego. 

— Co mianowicie? 

— Przecież pan pisze, mógłby pan na 
przykład napisać coś dla ludzi... 

— Czy pani sądzi, że ludzi 
teraz poezja? 

— Może nawet i tak, poezja bywa róż- 
na. Można na przykład napisać o wscho- 
dzie słońca lub p tym, że bez kwitnie wio- 
sną, ale to teraz naprawdę nikogo nie in- 
teresuje. 

Zostałem prasowaczem. Praca była cięż- 
ka, ale nie wymagała specjalnych kwalifi- 
kacji. Cały dzień stałem w mrocznym po- 
koju, którego okna wychodziły na ciemne 
podwórze okolone czterema cezteropiętro- 
wymi oficynami, przybijając ciężkim ele- 
ktrycznym żelazkiem spodnie i bluzy wy* 
rzuczne w wielkich ilościach z warsztatów. 
Mieściły się one w kilku domach, porozrzu- 
canych po całym mieście a opróżnionych 
specjalnie pod te warsztaty. 

Również inżynier F. znalazł u nas za- 
trudnienie. Początkowo był, tak jak ja, 
prasowaczem, ale z czasem zmienił stano- 
wisko. Niemcy zarządzający warsztatami 
spostrzegli się, że zaczynają ginąć jakieś 
materiały, szpulki z nićmi, materiały pod- 
szewkowe, nawet guziki. Utworzyli straż 
fabryczną wyposażoną w mundury i czapki: 
wartownicy mieli kontrolować wchodzą- 
cych i wychodzących robotników, czy cze- 
goś nie wynoszą. Wśród zgłaszających się 


interesuje 


do straży znaleźli się ludzie szukający 
łatwych zajęć, a inżynier F. był jedynym 
wśród nich inteligentem. Został komen- 


dantem straży. Początkowo ukrywał przede 
mną zamiar zmiany zajęcia, ale gdy go 
ujrzałem w bramie, którą wychodziliśmy 
po pracy, rewidującego robotników, powie- 
działem głośno: 

— Dochrapałeś się. Marzyło ci się zdo- 
bycie Uralu, a teraz rewidujesz robotni- 
ków, czy nie wynoszą szpulki z nićmi. 

Aluzja moja była wyraźna. Godziła nie 
tylko w inżyniera, określała raczej sytuację 
na froncie wschodnim, który już był ru- 
chomy z wyrażną tendencją cofania się 
wstecz. Niebawem i my mieliśmy odczuć 
konsekwencje zwycięstw Armii Czerwonej. 
Niemcy rugowali nas z mieszkań i domów, 
wpychali nas powoli, ale w sposób prze- 
myślny do getta, zajmując poszczególne 
odcinki ulic, potem całe ulice. Proces był 
powolny, ponieważ miasto moje, o ile je 
znacie, nie posiada ani okazałych ulic ani 
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[V Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Mariańskich Łaźniach 


końcu lipca i na początku 

sierpnia odbył się w Mariań- 

skich Łażniach czwarty Mię: 

dzynarodowy Festiwal Fil- 

mowy, na którym 19 państw 

zaprezentowało swój doro- 
bek w dziedzinie filmów fabularnych, do- 
kumentarnych, rysunkowych i kukiełko- 
wych. 

Mariańskie Łaźnie to dawny Marienbad, 
typowy „kurort“ o starej sławie. Wczasy 
pracownicze nie zdążyły jeszcze wycisnąć 
na tej miejscowości wyraźnego piętna 
ostatnich przemian. Secesyjne fasady, po” 
kryte żółtym i różowym tynkiem, kosmo- 
polityczne nazwy, złotymi literami maio- 
wane na frontonach hoteli, uliczki, chrzczo” 
me imionami znakomitości ubiegłego wie- 
ku, które odwiedzały Marienbad, — wszy- 
stko to pachnie jeszcze tym historycznym 
„przedwczoraj“, od którego czujemy się 
dziś prawie tak dalecy, jak od początku 
świata. A pachnie tak mocno, że nie żdzi- 
wiłaby pewnie nikogo w cichej uliczce syl- 
wetka damy o wydatnym biuście i koia- 
nach, spętanych długą, wąską spódnicą, sur 
nącą pod koronkową parasolką do = ilu- 
zjonu, na „silny dramat erotyczny z życia 
salonowego*! Niecałe 50 lat dzieli nas od 
tych pierwszych, niemych filmów! A już 
te czasy wydają się nam nierealne! Stąd 
wiele zupełnie specjalnego smaku krył 
w sobie stary Marienbad jako dekoracja 
dla festiwalu, który domaga się w sztuce 
filmowej realizmu! Którego hasło brzmi: 
„O nowego człowieka, o lepszą ludzkość". 
Który — jedyny na świecie — woiny jest 
od targujących się handlarzy i zdemorali- 
zowanych „gwiazd“, a gromadzi i jedno” 
czy wszystkich, zatroskanych o los sztuki 
filmowej, zdolnej i obowiązanej walczyć 
o pokój, o sprawiedliwość, o lepszy świat. 

W ciągu dwu tygodni obejrzeliśmy 32 
filmy pełnometrażowe i 59 krótkometrażo- 
wych. Przeciętnie licząc po pięć godzin 
dziennie spędzaliśmy w ciemnej sali, z ocza- 
mi utkwionymi w prostokątny kawał płót- 
na, który dzięki cudom techniki i sekretom 
sztuki, ożywiał się postaciami coraz to in- 
nej narodowości, wypełniał obrazami róż- 
nych krajów, opowiadaniami o wszelkich 
ludzkich sprawach, dając nam wreszcie 
złudzenie, że nie ruszywszy z miejsca obje- 
chaliśmy wszystkie lądy, i jak Faust, nie 
straciwszy nic ze swojej młodości, przeży- 
liśmy wiele istnień. 

Nie znaczy to wcale, że ta wielka wysta” 
wa filmów była zbiorem doskonałości. 
Przeciwnie. Jedna czwarta nadesłanych fil- 
mów to filmy nieporadne, naiwne, czasem 
zdecydowanie nudne. Należy tu wspom” 
nieć przede wszystkim o produkcji skan- 
dynawskiej, (Szwecja, Dania, Norwegia): 


Scena z filmu „O świcie” (prod. francuska) 
BE PIZA OE Z Z Z Z O R m 


pięknych domów. Początkowo wynajdywali 
najładniejsze, ale w miarę jak napływali 
na nasze tereny, sięgali już do mniej ład- 
nych. Plan zamykania nas był rozległy, 
przemyślany, musieli mieć sporo czasu na 
jego wykonanie. W naszym mieście było 
wówczas trzydzieści tysięcy Żydów. Nie- 
mniej szykowali się do walnej rozprawy 
z nami, ale spokój panujący jeszcze wów- 
czas u nas był pozorny. Do zachowania 
tego spokoju, do zachowania pozorów po- 
magała im również Rada Starszych, 
Przedstawiciele tej rady odwiedzali czę- 
sto warsztaty i w rozmowach przekony- 


wali ludzi, że „tylko praca nas uratuje; 
pracujcie więc i nie myślcie o innych 
sprawach“, 


Myśleliśmy o „innych“ sprawach, Nad- 
chodziły wiadomości o tym, co się dzieje 
w Generalnej Gubernii, jakieś głuche wie- 
éci mówiły o obozie w Oświęcimiu, gdzie 
ludzie są cały dzień zatrudniani — podobno 
— przy przewożeniu piachu z jednego miej- 
sca na drugie, bezcelowo, ot tak sobie, byle 


robić. Jeszcze inni twierdzili, że podobno... 
Nikt nie mógł powiedzieć niczego bliż- 
szego. 

Pracę rozpoczęliśmy w tajemnicy nie 


tylko przed Niemcami, ale również przed 
strażą warsztatów złożoną z Żydów, przed 
urzędnikami i wysłannikami Rady. Było 
nas początkowo czterech, dwaj bracia C. 
i Szmul W., fryzjer i amator radiotechniki 
zarazem — wszystko starzy komuniści, zna- 
ni mi jeszcze z okresu przedwojennego. 
Bracia C. nie zawsze byli w zgodzie 
z partią. Tworzyli kiedyś jakąś frakcyjkę 
na "naszym terenie, odsunęliśmy się od 
nich, a teraz znów się zjawili. Mówiłem 
z nimi raz i drugi, i doszliśmy do porozu- 
mienia, stwierdzając, że obecnie nic nas 
właściwie nie dzieli, wróg jest określony, 
sytuacja niedwuznacznię jasno określona, 
jak chyba nigdy w dziejach. Byli żydami — 
ten fakt jeszcze bardziej jaskrawo określał 
ich sytuację, a poza tym— myślałem — 
jaką frakcję mogą jeszcze teraz tworzyć? 
Szmul W. był fryzjerem, ale od wielu 
lat nie uprawiał już tego zawodu, Pro- 
wadził kiedyś niewielki zakład odwiedzany 
tylko przez towarzyszy i biedotę dzielnicy, 
w której zamieszkiwał. Za ciemnym prze- 
pierzeniem rozkładaliśmy literaturę, dzie- 
ląc ją pomiędzy kolporterów i towarzyszy 
z propagitu, a w dni, gdy odbywały się 
zebrania kół, Szmul W. zamykał po prostu 
od ulicy zakład na kłódkę, zostawiając nas 


w sumie 5 filmów długich, z których żaden 
nie wzbudził zainteresowania ani swoją 
treścią, ani formą. 

Meksyk od czasu „Marii Candelarii* 
uparcie eksploatuje swój folklor i piękny 
pejzaż. Zdobył nawet nagrodę za najlepszą 
fotografię w filmie „Maclovia* reż. Fer- 
nandeza i operatora G. Feguery. Niewąt- 
pliwie dzięki znakomitym zdjęciom znala- 
zło się w filmie wiele z urody tego kraju 
i jego ludzi, ale los pięknej Maclovii niko- 
kogo nie wzruszył. Wydaje mi się to winą 
właśnie fotografii, zbyt pięknej, wypiesz” 
czonej, despotycznie podporządkowującej 
sobie inne elementy filmu, w efekcie—na- 
dającej całości charakter wyraźnie forma- 
listyczny. Bardziej ludzki i bliższy prawdy 


Scena z filmu „Spotkanie na Łabie” 


(prod. radziecka) 


wydał mi się Meksyk w wyświetlanej 
u nas w ub. sezonie „Zapomnianej wiosce* 
wg. scenariusza Steinbecka. 

Jedynym filmem festiwalu, który nie do- 
stał ani jednego oklasku była angielska 
„Niebieska blizna“ reżyserii pani Jill Grai- 
gie i Williama Mc Quitty. Film ten wypro- 
dukowany został pozą koncernem Ranka, 
zawiódł jednak całkowicie nadzieje, jakie 
wiązano z tym faktem. Historia z życia 
górników walijskich, w większej części 
zredukowana do banalnego romansu, ra- 
ziła dotkliwie brakiem wyrazu ideowego 
i artystycznego, zwłaszcza w porównaniu 
ze świetnymi filmami, francuskim i nie- 
mieckim na tenże sam temat. 

Ilością, jakością i wagą tematyki pierw” 
sze miejsca zajęły filmy sowieckie. „Sta- 


samych w ciemnościach po kilka godzin. 
Gdzieś w 1928 roku uroiło mu się, że wła- 
ściwym jego powołaniem jest radiotechni- 
ka, Ten zahukany i szczuty człowiek uto- 
nął, dosłownie, w fachowej literaturze, 
potem godzinami przesiadywał w swoim 
fryzjerskim zakładzie już to klecąc coś, już 
to składając jakieś części, które się miały 
złożyć na aparat radiowy. Jeśli można go 
było nazwać dziwakiem, to nie był on je- 
dynym dziwakiem w naszym ruchu. Było 
wielu takich: starym towarzyszom przy- 
pomnę chociażby towarzyszą Grosmana 
z Zawiercia (do dziś pamiętam: Górnoślą- 
ska 10), zegarmistrza,  Kkomunistę, który 
oglądał świat oczyma Chagala: miał oczy, 
w których rzeczywistość, ta realna, fi- 
zyczna, nie odnajdywała najmniejszego od- 
bicia, Żyła poza nim w najidealniejszym 
wyodrębnieniu: był marzycielem komu- 
nizmu. Byli tacy: każdy marzyciel widzący 
świat szczęśliwości ludzkiej, jest  poten- 
cjalnie komunistę 

Nie wiem, jak zginął towarzysz: Gros- 
man, ale jestem pewien, że wszelki- ból 
i wszelkie cierpienie przyjął jak apostoł: 
im mocniej biło go życie, tym piękniejszą 
widział przyszłość. Spotykałem w obozach 
hitlerowskich kapłanów katolickich, którzy 
postępowali jak komuniści. Byli to do- 
brzy towarzysze. Ratowali człowieczeństwo, 
którego nie ma w Rzymie. 


Wróćmy jednak do Szmula W. Zajęcia 
radiotechniczne spowodowały, że zaniedby- 
wał zupełnie i tak nieszczęśliwie prowadzo- 
my zakład, niewielkie zaś zarobki tracił 
szybko, instalując je w swój nowy, umi- 
łowany zawód. Myśmy sporo zyskali na 
tych zajęciach: można było godzinami prze- 
siadywać w zakładzie, niby to czekając na 
golenie, bo to właśnie „pan mistrz” koń- 
czy składanie aparatu, po czym zabierze 
się do pracy „zawodowej”, to znaczy do 
usuwania zarostów. Z czasem doszedł w no- 
wym zawodzie do perfekcji: stał się jedy- 
nym fachowym  radiotechikiem naszego 
miasta. Wiecznie wnosił zapach klejów, la- 
kierów i można było oczekiwać, że któregoś 
dnia zamiast po brzytwę sięgnie po jakąś 
skalę rozdzielczą, aby nią usunąć zarost. 

Możliwe, że zbyt rozwlekle opowiadam 
o moich towarzyszach, zwłaszcza o Szmulu 
W. ale zaraz. wyjaśnię a raczej już wy- 
jaśniłem, dlaczego się znalazł w pierwszej 
czwórce. 

Zaraz po wkroczeniu Niemców zarzą- 
dzono, aby wszyscy oddali radioaparaty, 
lornetki i maszyny do pisania. Trudno mi 


lingradzka bitwa* reżysera W. Petrowa 
i scenarzysty N, Wirty zdobyła Wielką Na” 
grodę Festiwalu. Stworzyć obraz najwięk- 
szej bitwy Świata w jej aspekcie politycz” 
nym, dyplomatycznym i strategicznym — 
to imponujące zamierzenie. Ukoronowa- 
ne sukcesem. Obraz zadziwia swoją przej” 
rzystością, oszałamia rozmachem. Jest to 
tyiko pierwsza część trylogii, druga i trze- 
cia („Zagłada Berlina“) są jeszcze na war” 
sztacie. 

„Spotkanie na Łabie'* reżysera G. Ale- 
ksandrowa dostało Nagrodę Pokoju. Zoba” 
czymy ten film niebawem na naszych 
ekranach, nie będę się więc rozwodzić nad 
jego walorami. Dodam tylko, że przy całej 
wadze swoich założeń tematycznych. dzie- 


ki którym był rzeczywiście bezkonkuren” 
cyjnym pretendentem do Nagrody Pokoju, 
film ten jest komedią, noszącą wszystkie 
cechy pełnej fantazji i humoru indywi- 
dualności Aleksandrowa, twórcy komedii 
„Świat się śmieje”. 

I jeszcze parę słów słów o — „Akademi- 
ku Pawłowie. W najtrudniejszym bo- 
daj gatunku — w filmie biograficznym — 
scenarzysta M. Papawa, reżyser G. Ro" 
szal i aktor A. Borysow osiągnęli godne 
zazdrości, podziwu i naśladowania wyży- 
ny. Trudao by mi było dokładnie wytłu- 
maczyć, dlaczego ten film mnie wzruszył. 
Może to za sprawą Borysowa: dostał on 
za swoją kreację aktorską nagrodę, a dzię- 
ki tej kreacji staliśmy się świadkami nie- 
mal zmartwychwstania Pawłowa... Może 


„Scott na Antarktydzie“ (prod. brytyjska) 


powiedzieć, ile aparatów odniesiono do 
gmachu gimnazjum, które Niemcy zamie- 
nili w magistrat. Wkrótce jednak okazało 
Się, że wszystkie niema] aparaty, zwłaszcza 
te o wyższej jakości, mają jakieś braki. 
Niemcy przywozili z sobą jakieś volks- 
empfangery, liche, taniutkie skrzyneczki, 
tu zaś mieli do wyboru wspaniałe wiedeń- 
skie a nawet angielskie odbiorniki. Wy- 
bierali więc, ale gdy się okazało, że nie 
funkcjonują, zaczęli szukać radiotechni- 
ków. Widocznie ich nie mogli znaleźć, bo 
zwrócili się ofiejalnie do Rady Starszych 
z żądaniem dostarczenia im takiego czło- 
wieka. Znaleźli go. Po przez Radę zawia- 
damiali za każdym razem towarzyszą 
Szmula W. gdzie się ma zgłosić; zjawiw- 
szy się zapytywał naiwnie Niemca, czy ma 
jakieś dogodne miejsce w mieszkaniu, gdzie 
mógłby spokojnie rozebrać, sprawdzić, a po- 
tem złożyć z powrotem rozebrane części. 
„Jak długo to będzie trwalo?“ Szmul na- 
myślał się, znów postukał, pokręcił i roz- 
kładając ręce, mówił: „no, jakieś trzy 
dni“, Niemiec chwytał się za głowę, nie 
ukrywając przerażenia, 

— Was denken Sie, Żyd ma siedzieć 
w moim mieszkaniu trzy dni? O, nein, 
ausgeschlossen, zabierz już to raczej dc 
domu i niech cię nie oglądam, 


W mieszkaniu Szmula było jednocześnie 
kilka aparatów i poleciwszy żonie, aby 
stała u wejścia, które wiodło prosto z ulicy 
do wąskiej izby przedzielonej drewnianą 
ścianką, słuchał Moskwy, Londynu... 

Powiedziałem notuj dokła- 
dnie. 

Odpowiadał: 

— Po co mam notować? Wszystko mam 
tutaj—i wskazywał palcem na czoło. Co- 
dziennie podawał nowe wiadomości, które 
kolportowaliśmy, opowiadając zaufanym 
znajomym najnowsze wieści. I wtedy po- 
myślałem o Wawrzyńcu: przecież te wia- 
domości ,te codzienne komunikaty mogą 
mu być potrzebne! 


Odcinki ulic, które wiodły do fabryki, 
nie były jeszcze objęte zakazem chodzenia, 
Minąłem most i gdy u bramy poprosiłem, 
aby wezwano Wawrzyńca, portier odpo- 
wiedział: 

— Wawrzyniec już nie pracuje. Zresztą 
wszyscy przestaniemy robić, cynk się koń- 
czy. 

Wiedziałem, gdzie mieszka, ale na Ko- 
szelew niesposób było pójść. Nosiłem opa- 
skę, mogłem najwyżej dojść do mostu i po- 
bliskiej uliczki, 


mu: notuj, 


dlatego że realizatorzy filmu potrafili opo- 
wiedzieć to wielkie i bogate życie nie tylko 
z techniczną zręcznością ale i w taki spo” 
sób, że cała jego wielkość i patos znalazły 
kształt bardzo prosty i bardzo ludzki. 
A może po prostu dlatego, że życie każde- 
go wielkiego człowieka, kiedy się na nie 
spojrzy jak na zamkniętą całość, to zawsze 
temat wzniosły i wzruszający, bo elementy 
wielkości są wciąż te same: miłość i po” 
święcenie dla idei, praca, wysiłek, walka... 

Sprawa jednak nie jest tak prosta. Prze- 
konał mnie o tym fi'm Christiana Jacques'a 
„D' Homme à Homme“, biografia założy- 
ciela Międzynarodowego Czerwonego 


Krzyża. Henri Dunant to postać tragiczna 
losie i nie 


w swoim pozbawiona cech 


A Borysow (po prawej) w filmie „Akademik Pawłow“ 


(prod. radziecka) 


prawdziwej wielkości. Ale: — znakomity 
Jean Louis Barrault kreujący jego postać 
nie mógł sobie dać rady z nieodpowiednią 
dla siebie rolą i w głównej postaci czuło 
się kostium i maskę w sposób natrętny, 
scenarzysta potraktował temat płytko 
i sentymentalnie, a reżyser, twórca „Pu- 
stelni Parmeńskiej*, budził podejrzenia, że 
osobą bohatera posłużył się jako pretek- 
stem do odtworzenia na ekranie bitwy pod 
Solferino i oblężenia Paryża w 1871 r. 
W efekcie — ładunek wzruszenia, zawar- 
ty w samym temacie, do widza dotarł 
w stopniu minimalnym. 

Francuzi pokazali też uroczą komedię 
realizacji Jean Dreville'a, „Parade du 
temps perdu“ („Czas to pieniądz*), której 
scenariusz napisał i główną rolę zagrał 
Noel-Noel. Jest to satyra o temacie dość 
wąskim, o formie chwilami zbyt wyszu- 
kanej, przemyślnej, przeładowanej techni- 
cznymi trickami, — lecz mimo tych niedo- 
ciągnięć niezwykle świeża, inteligentna 
i cenaa. Chodzi w niej bowiem o tych 
wszystkich, którzy nieobjęci prawem kar- 
nym, popełniają codzień przestępstwo kra- 
dzenia bliźnim czasu. O nudziarzy, gadu- 
łów, niefortunnych kawalarzy, o tak zwa- 
ne „pity“ przed którymi ucieka się na dru- 
gą stronę ulicy, o konferansjerów i zami- 
łowanych mówców... Oby tylko ci wszyscy 
(a może po prostu — my wszyscy?) rozpo- 
znali siebie na ekranie! 

Obecny na festiwalu Louis Daquin za- 
prezentował osobiście własne dzieło, „Le 
point du jour“ („O świcie, film o gór- 
nikach francuskich. „Nie mogliśmy poka- 
zać ostatnich strajków górniczych“ — po“ 
wiedział w słowie wstępnym, — mogliśmy 
pokazać tylko dzień powszedni francuskie- 
go górnika, i na tym tle ten typ człowieka, 
obdarzonego poczuciem odpowiedzialności 
i odwagą cywilną, który w naszej walce 
o przemiany społeczne pozwala nam mieć 


W tym czasie zaczęli nas wpychać do 
getta. Opuszczaliśmy w pośpiechu zajmo- 
wane do tej pory domy, opróżniając całe 
ulice, Wyrzucali nas za miasto do Dziel- 
nicy Kamiennej, o której wam opowiada- 
łem już przy innej okazji, dlatego pominę 
obecnie te szczegóły, Do pracy jednak 
szliśmy madal przez miasto odprowadzani 
przez milicjantów żydowskich, którym prze- 
wodził obecnie inżynier F. Powierzono mu 
całkowitą władzę nad mieszkańcami Dziel- 
nicy a sprawował ją w pełni właśnie wte- 
dy, gdy opuszczaliśmy Dzielnicę, aby się 
udać do warsztatów. Sytuacja mieszkań- 
ców Dzielnicy pogarszała się z każdym 
dniem. Zaczęło się od przymusowej wy- 
wózki niezatrudnionych, wywozili ich do 
jakichś bliżej nieokreślonych miejscowości, 
ale już uprzednio przy zajmowaniu mie- 
szkań w Dzielnicy Kamiennej ujawniły się 
bardzo ostre zatargi, których ofiarami pa- 
dali najbiedniejsi, podobnie jak obecnie 
przy wyznaczaniu kontyngentu przeznaczo= 
nego do robót przymusowych. Postanowili- 
śmy ze Szmulem W. i braćmi C, temu 
przeciwdziałać, Mówiliśmy przy pracy gło- 
śno o 'nieprawościach i niesprawiedliwo- 
ściach i wówczas to jeden z braci wpadł 
na fatalną myśl: trzeba porozmawiać 
z przewodniczącym Rady i zwrócić mu 
uwagę na dziejące się akty gwałtu, które 
uderzają w biedotę. 

— Jakże więc, chcesz pójść do M.? 
Z nim, z agentem gestapo chcesz pertrak- 
tować? Czyś oszalał? 

— Tak. Jestem przekonany, że 
mu powiemy, w czyim 
dzimy, to zmieni kurs. 

— Stuknij się w głowę! Przecież on jest 
wykonawcą określonej polityki klasowej, 
czy łudzicie się, że gdyby nawet był uczci- 
wym człowiekiem i zechciałby okazać się 
mniej wszechwładnym wobec swych braci, 
czy sądzicie, że zdoła coś wskórać u Niem- 
ców? Przecież mieszkania są potrzebne, 
ulice, więcej domów! 

— Nie o Niemców chodzi. Chodzi o Ży- 
dów, żeby ich traktował jednakowo. 

— W imię czego? W imię jakiej etyki? 
W imię ponadklasowego stanowiska żydow- 
skięgo króla? 

Szmul i ja byliśmy przeciwni podjęciu 
pertraktacji. W braciach C. zaś obudziło 
się dawne wichrzycielstwo, ale to nie jest 
najwłaściwsza nazwa dla ich ówczesnego 
postępowania. Czy byli naiwni? Może. Czy 
byli niedojrzali politycznie? Napewno tak, 
Widząc ich upór zażądałem, aby nas za- 
pewnili, że wobec M. nie wystąpią jako 


skoro 
imieniu przycho- 


nadzieję na przyszłość”. Mimo braków sce< 
nariusza film Daquina, utrzymany w tonie 
sziachetnego realizmu należy niewątpli” 
wie uważać na tle obecnej produkcji fran- 
cuskiej za duże i cenne osiągnięcie. x 
Byłam bardzo ciekawa filmów z sowiec* 
kiej strefy Niemiec. Muszę przyznać, że 
to pierwsze z nimi spotkanie po wojnie 
nie było rozczarowaniem. „Kopalnia Ju“ 
trzenka* reżysera Schleifa i Freunda to 
film bardzo interesujący. Akcja ma miej- 
sce w jednej z kopalń niemieckich w 1931 
roku. Walka górników z właścicielami ko- 
palni, katastrofa, strajk, wreszcie końco" 
wy akcent optymistyczny—chwila, w któr 
rej górnicy — już po wojnie — obejmują 
upaństwowioną kopalnię, składają się 
w sumie na pasjonującą historię o silnej 
wymowie ideologicznej, opowiedzianą 
z werwą i znajomością rzemiosła. „Afera 
Bluma“ reż. E. Engelsa to próba pokaza” 
nia, na przykładzie słynnego procesu z ro- 
ku 1926, przenikania hitleryzmu do sądow” 
nictwa niemieckiego. Wyświetlono też po* 
za konkursem film Kurta Maetziga „Die 
Buntkarierten*, historię drobnomieszczań” 
skiej, raczej rzemieślniczej rodziny berliń- 
skiej na przestrzeni ostatniego półwiecza. 
Oba te filmy cechuje również wysoki po” 
ziom rzemiosła i zdrowe tendencje reali- 
styczne, choć — trzeba przyznać — do za" 
gadnienia hitleryzmu, jego genezy i osta“ 
tecznego z nim rozrachunku podchodzą je” 
u dość nieśmiało, nawet trochę tchórz- 
iwie. 


Jane Wyman w filmie „Johnny Belinda" 
(prod. amerykańska) 


Czesi, mili gospodarze festiwalu, wystą” 
pili z przyjemną lekką komedią „Moto- 
cykle" reżyserii M. Frica, i z filmem mło” 
dziutkiego reżysera, Wacława Gajera, 
„Pan Habetin odchodzi“. Obydwa te fil- 
my zobaczymy na naszych ekranach. 


„Scott na Antarktydzie", historia jego 
ostatniej wyprawy i śmierci, to temat an- 
gielskiego filmu produkcji Eagle Lion Stu- 
dio w koncernie Ranka. Główna wartość 
tego filmu leży w tym, że realizowano go 
z ogromnym pietyzmem dla wierności hi- 
storycznej, w oparciu © wspomnienia żyją- 
cych jeszcze uczestników tej wyprawy, pa” 
miętniki, dokumenty. Niestety, świetne 
plenery, kręcone częściowo na Antarkty- 
dzie, częściowo w Szwajcarii, dużo straciły 
przez zastosowanie koloru. Reżyserował 
Charles Frend, w roli głównej świetny ak 
tor John B. Mills, 


Hollywood zaprezentował szczytowe swo- 
je osiągnięcia ostatniego okresu. „Johnny 


reprezentanci jakiejkolwiek grupy, oraz, 
by w żadnym wypadku nie wymieniali na- 
zwisk osób, z którymi się stykają. Złożyli 
takie oświadczenie, po czym udali się do 
przewodniczącego Rady. 


Sekretarz jego nie chciał ich początkowo 
dopuścić: pan przewodniczący jest zajęty, 

— Proszę mu powiedzieć, że czekają 
bracia C. 

Wspomniałem już, że obaj bracia byli 
znani jako komuniści, znał ich również 
M. jeśli nie osobiście, to z nazwiska. Gdy 
mu sekretarz powiedział, kto pragnie z nim 
mówić, okazało się, że nagle ma czas i przy- 
jał ich niezwłocznie. Bracia C. opowiedzieli 
mi jeszcze tego samego dnia przebieg roz- 
mowy. Przewodniczący przyjął ich więcej 
niż serdecznie i gdy mu opowiedzieli po- 
wszechnie znane fakty, dotyczące bestial- 
skiego postępowania milicji żydowskiej wo- 
bec biedoty w getcie, jako to w wypad- 
kach przydziału mieszkań, dostarczania 
kontyngentu itd. itd., przewodniczący oka- 
zał żywe zaniepokojenie i zdziwienie zara- 
zem. 

— Nie znałem tych zjawisk, nie mogłem 
znać w nawale moich odpowiedzialnych 
zajęć, ale skoro panowie mi o tym mó- 
wicie, to wierzę. Natychmiast wejrzę w te 
sprawy. 

W ich obecności wezwał komendanta 
milicji, inżyniera F, i zapowiedział, aby 
te praktyki natychmiast ustały. 

— Albo jesteśmy wszyscy braćmi, rów= 
nymi wobec losu, jaki dotknął nasz naród, 
albo pożremy się wzajemnie i zwracając 
się do komendanta, powiedział: 

— Wierzę tym panom, znam ich od 
dawna, to radykalni działacze i ich głos 
w obronie biedoty musi być uwzględniony, 

Przyjąłem tę relację z niedowierza- 
niem. Powiedziałem, że polecenie przewo- 
dniczącego jest perfidne i że przyrzeczenia 
nie zostaną wykonane. Ciągnąłem dalej, 
widząc wszystko ostro: 

— Jeszcze gorzej będzie, jeśli pozwoli 
sobie na jakiś niewiele znaczący gest i ze- 
chce nas, komunistów, wykorzystać do ja- 
kiejś współpracy. Powoływanie się na 
współpracę z „radykalnym elementem“ uła- 
twi mu zadanie wobec biedoty. Nie doszło 
do tego. W nocy zajechało przed dom, 
w którym mieszkali bracia C. gestapo 
i zabrało obu. Kiedy i jak zginęli, nie 
zdołałem ustalić. 

Stanisław Wygodzki, 


Dokończenie w następnym numerze. 


Belinda“ reż. J. Negulescu, to historia głu” 
<chcniemej, nie wiem, czy nie bardziej ludz- 
ka i bardziej filmowa od pokrewnej tema- 
tycznie słynnej „Symfonii Pastoralnej* 
Wyżej w każdym razie stawiam brzydką 
i pemą wdzięku Jaae Wymaa od pięknej 
ale zimnej Michele Morgan. Jeden aktor 
nigdy jednak nie uratuje całego filmu — 
i „Johnny Belinda“ jest niestety tylko ckli- 
wym melodramatem. „Skarb z Sierra Ma- 
dre“ rezyserii Johna Hustcna z Humprey 
Bogartem w roli głównej to opowieść z dzi- 
kiego zachodu, miejscami bardzo aaturali- 
styczna i bardzo brutalna. Jej zamierzcny 
realizm bankrutuje wskutek nieznośnego 
przerysowania „czarnego charakteru“. 

Coś dla amerykańskiego gustu, dla nie- 
zdrowej sensacji daje się też wyczuć w je- 
dynym włoskim filmie, jaki obejrzeliśmy 
w ramach konkursu, w filmie Alberta 
Lattuady „Bez litości“ (,„Sensa pieta“). 
Włochy powojenne, Military Police, gospo- 
darczy kryzys — to kraj i społeczeństwo 
bez litości — ale dla kogo? Dla ulicznej 
dziewczyny i Murzyna, który spekuluje na 
czarnym rynku, choć służy w tejże M. P. 
W tych warunkach oskarżenie pod adre- 
sem aliantów traci nieco na sile, i choć 
świadome i odważne, i poparte świetną 
fakturą estetyczną, nie jest celne. 

Wreszcie — dwie największe rewelacje 
festiwalu. Pierwsze — to film Paula 
Stranda i Leo Hurwitza — „Ziemia ro- 
dzinna“ („The native land“), nagrodzony 
za najlepszy scenariusz. Jest to wspaniały 
pamflet na Amerykę, operujący materia" 
łem dokumentarnym i rekonstrukcją wy- 
darzeń prawdziwych, ujętych w formę 
krótkich opowiadań. Odsłaniają one ma- 
chinację Ku-Klux-Klanu, kapitalistyczne 
akcje antyrobotnicze, pierwsze zbrodnie, 
popełnione na demokracji w latach trzy- 
dziestych. „Ziemia rodzinna“ została zrea- 
lizowana na początku wojny, rzecz jasną, 
nie w Hollywcodzie! Na festiwalu repre- 
zentowała Amerykę autentyczną, lud ame- 
rykański walczący z rodzimym faszyzmem. 

Druga rewelacja — to film węgierski 
„Piędź ziemi“ reżyserii Frygjes Bana, po- 
ruszający problem walki klasowej na wsi 
węgierskiej przed ostatnią wojną. Jest to 
przeróbka filmowa powieści chłopskiego 
pisarza Szabo Pała. Nie wiem, czy powieść 
w adaptacji zyskała, czy straciła, bo nie 
znam powieści, I nie to zagadnienie uwa* 
żam dla filmu za decydujące. Godnym 
uwagi jest fakt, że niewątpliwie jeden 
z najlepszych filmów festiwalu, a jedyny, 
moim zdaniem, w którym znaleźliśmy 
wreszcie bohatera pozytywnego w tym no- 
wym, socjalistycznym sensie, a jednocze- 
śnie bardza prawdziwego i ludzkiego, to 
właśnie film, który wyszedł z powieści, 
czyli oparł się na temacie już przemyśla” 
nym, przeżytym przez pisarza, intelektual- 
nie zorganizowanym. Ocenić przydatność 
filmową tematu, opracować go w ramach 
specyfiki filmu, słowem, przejść od pa- 
pieru do taśmy filmowej — to droga długa 
i ciężka, 

Realizatorzy „Piędzi Ziemi“ w całej peł- 
ni zasłużyli na jedną z trzech wielkich 
nagród, na „Nagrodę Pracy“. 

Wspomniałam na początku, że projekcje 
festiwalowe przez swą ilość i różnorod- 
ność wzbogaciły nasz obraz świata. Po 
tym pobieżnym ich przeglądzie chcę jesz- 

« cze dodać, że wzbogaciły również nasze do- 
świadczenie filmowe. Zobaczyliśmy, że 
film w walce o nowego człowieka i lepszą 
ludzkość musi być odważny, sprawiediiwy 
i piękny, że musi wskazywać człowiekowi 
nowe perspektywy. Film naprawdę reali- 
styczny musi być narodowy. A jeśli ma 
trafić do tego majświeższego, prostego 
widza, musi być też zawsze interesujący 
w najprostszym znaczeniu tego słowa. Czy 
nie za dużo wymagań? Nie. Dowiodły tego 
filmy nagrodzone, zawierające wszystkie 
te elementy w stopniu wysokim, choć mo- 
że jeszcze nie doskonałym. Wobec tego — 
jak się takie filmy robi? Ba! Sztuka nie 
zna recepty na sukces artystyczny. Szuka 
jej zawsze każdy artysta i zawsze szuka 
cd nowa. Jedno jest tylko pewne: festiwal 
w Mariańskich Łaźniach dowiódł, że do- 
piero w atmosferze wielkich przemian spo* 
łecznych i intensywnej pracy narodu nad 
samym sobą może powstać wielka sztuka 
filmowa, która da świadectwo naszym 
trudnym a wielkim dniom. 


Ariadna Demkowska 
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W sprawie „Siódmego Krzyża 


Bardzo niewiele jest książek pisarzy nie- 
mieckich, które by jednocześnie uczyły i da- 
wały artystyczny obraz prawdy o faszy- 
zmie hitlerowskim, o jego mechanizmie 
i metodach działania, o żródłach jego po- 
czątkowej siły i późniejszej, katastrofal- 
nej klęski. Bardzo niewiele powstało ta- 
kich książek w okresie do 1939 r. w ciągu 
wojny i nawet w ciągu lat, dzielących nas 
od rozbicia hitleryzmu. I zdaje się już dziś 
nie ulegać wątpliwości, że do rzędu naj- 
wybitniejszych niemieckich utworów lite- 
rackich poświęconych hitleryzmowi, nale- 
ży powieść Anny Seghers „Siódmy krzyż". 
Nie mamy jeszcze polskiego przekładu tej 
powieści, nie wielu ludzi w Polsce mogło 
się z nią zapoznać, czy to z niemieckiego 
oryginału, czy choćby z rosyjskiego prze- 
kładu, który ukazał się w tym roku. Nie 
mniej nie sposób pozostawić bez odpowie- 
dzi tego, co napisał o „Siódmym krzyżu“ 
Egon Naganowski w 32-gim numerze 
„Kuźnicy“ w obszernym i rzeczowym ar- 
tykule, zatytułowanym „Pióro Anny 
Seghers“. 

Naganowski przedstawił moim zdaniem 
niesłusznie samą istotę książki, co może 
się przyczynić do przedstawienia w nie- 
właściwym świetle całej postępowej litera- 
tury niemieckiej. Nie należy bowiem zapo- 
minać, że postępowa literatura niemiec- 
ka, tak, jak i cały postępowy, rewolucyj- 
ny obóz niemiecki, jest naszym sojuszni- 
kiem w walce o pokojowe i postępowe 
Niemcy i winniśmy dobrze i sprawiedli- 
wie ocenić to wszystko, co jest cenne w tej 
literaturze i krytykować to, co jest złe, co 
otwiera furtkę powrotowi szowinizmu, 
lub fatalnym nastrojom niewiary w to, że 
walką o przebudowę życia i świadomości 
niemieckiej, jest walką realną, mającą 
szanse powodzenia. Wiemy wszyscy, jak 
strasznym wrogiem walki o zmianę Nie- 
miec są tego rodzaju nastroje, bardzo roz- 
powszechnione wśród pewnych warstw 
społeczeństwa niemieckiego i podtrzymy= 
wane i nieustannie podsycane przez całą 
ideologię i praktykę „amerykanizmu”. 

Fabuła „Siódmego krzyża'* jest bardzo 
prosta, i chciałoby się rzec — nieomal 
uboga. Cała akcja książki rozgrywa się 
w ciągu paru dni. Z obozu koncentracyj- 
nego w Westhofen ucieka siedmiu więź- 
niów antyfaszystowskich. Komendant obo- 
zu przygotowuje siedem krzyży, na któ- 
rych zawisną uciekinierzy, kiedy znowu 
wpadną w ręce oprawców. Przeświadczo- 
ny o olbrzymiej i wszechpotężnej sile pań- 


„P 


współczesnej” uległo zasadniczej dewaluacji, 
a raczej zasadniczej przemianie treści. 

Przez całe 20-lecie międzywojenne walki 
w' świecie muzycznym: odbywały: się'uonas 
w imię „muzyki współczesnej”. Powsta- 
wały ‘specjalne "towarzystwa dla'"jej kub: 
tywowania, czasopisma dla jej obrony, na- 
dal jeszcze trwa S.I.M.C. (Societe Interna- 
tionale de la Musique Contemporaine) 
i organizuje festiwale tej muzyki. „Współ- 
czesną'* była przede wszystkim ta muzyka, 
która szukała nowych środków, która eks- 
perymentowała, która nastawiała się na 
wybranych słuchaczy elity, lub na fikcyj- 
nych słuchaczy „jutra“, 

Dziś sens tej „współczesnej muzyki" 
przestał być współczesny. Modernizm 
z wszystkimi jego etapami i odchyleniami, 
z ekspresjonizmem, ny tbc”. y do- 
dekafonią, systemem ćwier$tonowym itp., 
z nowatorstwem, które było celem samym 
w sobie, stał się — i to odczuliśmy wszyscy 


bardzo jasno — zjawiskiem przeszłości, od- 
wróconą kartą historii, kartą naszymi rę- 
koma właśnie odwróconą. $ 


Przed kompozytorami stanęła wyraźnie 
nowa współczesność w muzyce, z innymi, 
choć bardzo wyraźnymi postulatami, które 
w najszerszym sformułowaniu dadzą się 
ująć w jeden: postulat włączenia się w dy- 


stwa hitlerowskiego, komendant zapowia- 
da, że po upływie kilku dni ciała wszyst- 
kich uciekinierów będą wystawione na wi- 
dok publiczny. Termin ten mija, sześciu 
bojowników ginie, ale siódmy krzyż na- 
próżno czeka na swą ofiarę. Siódmy wię- 
zień, Georg Heisler zdołał uciec i przedo- 
stać się do Holandii. Drzewa — krzyże 
zostały ścięte. W pierwszej scenie książki, 
niepozbawionej głębokiej, symbolicznej 
wymowy, marznący więźniowie obozu kon- 
centracyjnego rozkoszują się przez chwilę 
ciepłem z kilku szczap drzewa, jakie uda- 
ło im się wydostać i nie mogą oprzeć się 
wrażeniu, że palą właśnie narzędzia hitle- 
rowskiej tortury. Ciepło, bijące przez chwi- 
lę z piecyka w ponurym baraku, nie jest 
tylko natury fizycznej... 


Oto cała fabuła książki. W całej historii 
ucieczki Heislera nie ma żadnych momen- 
tów przygody i awantury. Jego walka o Ży- 
cie i wolność, która jest walką z dyktatu- 
rą hitlerowską, jest surowa i trudna. Au- 
torka nie ułatwiła zadania ani sobie, ani 
swemu bohaterowi, pragnęła bowiem dać 
realistyczny i prawdziwy obraz społeczeń- 
stwa niemieckiego w roku 1937. I tu do- 
chodzimy do sedna zagadnienia, niesżusz- 
nie — zdaniem moim — przedstawionego 
przez Naganowskiego. “Prawda dostrze- 
żona i oddana przez autorkę jest gorz- 
ką —“ pisze Naganowski, wskazując, że 
całe miejscowości biorą udział w pościgu, 
zarządzonym przez gestapo, że wśród wro- 
giej, lub w najlepszym razie — obojętnej 
masy, są tylko odosobnione jednostki, któ- 
re z pobudek ściśle ludzkich litują się po- 
trosze nad ściganymi, podając im pomoc- 
ną rękę. Antyfaszyści niemieccy, którzy, 
jako zorganizowana siła nie istnieją — 
tak w dalszym ciągu przedstawia Nagano- 
wski poglądy Anny Seghers — są tragicz- 
nie osaniotnieni. 


Czy to jest prawda? Bezsprzecznie — 
tak. Ale czy to jest cała prawda, 
ukazana przez Annę Seghers? Czy rze- 
czywiście Anna Seghers pisała w 1939 r. 
książkę o Niemczech roku 1937 po to tyl- 
ko, aby — jak pisze Naganowski przed- 
stawić bohaterstwo paru jednostek „bez 
wyolbrzymiania i patosu, bez stwarzania 
mitu“ i w ten sposób nieomal metodą Sta- 
rego Testamentu odszukać w hitlerowskiej 
Sodomie paru sprawiedliwych i uratować 
„swoją i naszą wiarę w zbłąkany i otuma- 
niony naród niemiecki, wiarę w jego lepszą 
przyszłość“? Bezsprzecznie — nie! 


ierwszy” 


(Dokończenie ze str. 2) 


namikę naszej epoki, w ten nurt dziejo- 
wych sił, które świat prowadzą naprzód. 
Zrozumienie tych sił, ujrzenie ich. kierun- 
kowości: — to niezbędne założenie dla: ta- 
kiego włączenia się: W tym mieści się 
t'tpostulat'.rzetelnego pokrycia «emocjonał- 
nego w dziele sztuki i postulat humani- 
zacji sztuki i jedności formy i treści i dą- 
żenie do prostoty i rezygnacja z ekspe- 
rymentów formalnych i świeżość nowcgo 
widzenia świata i zrozumienie wyższego 
sensu „użytkowości”* dzieł sztuki. 

Nie było w Łagowie sztywnego doma- 
gania się takich czy innych środków eks- 
presji artystycznej, było tylko wielkie wo- 
łanie o uczciwą sztukę, wplecioną w nad- 
chodzący dzień epoki socjalizmu. 

W odczuciu osób dyskutujących pro- 
blem ten był może najważniejszym. Wszy- 
scy zrozumieliśmy, że formalizm w muzy- 
ce —.to sprawa większa, niż tylko stoso- 
wanych środków muzycznych. Że jest to 
sprawa światopogląd u, sprawa 
całego człowieka. Że pozostałości forma- 
lizmu w twórczości naszych kompozyto- 
rów — to sprawa uwiązania o stare kate- 
gorie myślenia, odczuwania, rozumienia 
świata, wartościowania życia i jego spraw, 
i — w ostatnim ogniwie — wyrażania tych 
wszystkich odczuć. Że zmiana stylu mu- 


MIESIĘCZNIK „LITERATURA RADZIECKA* 


Staraniem wydawnictwa „Sowietskij Pi- 
satiel'* w Moskwie ukazały się w języku 
polskim dwa pierwsze zeszyty miesięcznika 
„Literatura Radziecka", czasopisma, które- 
go mutacje w innych językach, np. fran- 
cuskim czy angielskim — stanowią już od 
wielu miesięcy cenne źródło informacji 
o osiągnięciach pisarzy i artystów Związku 
Radzieckiego. Jest rzeczą jasną, że poja- 
wienie się analogicznego wydawnictwa 
w języku polskim ma ogromne znaczenie 
dla popularyzacji kultury Związku Radziec- 
kiego w szerokich masach polskiego spo- 
łeczeństwa i należy wyrazić radość, że ini- 
cjatywa wydania tej publikacji została 
podjęta. 

Pojedynczy zeszyt miesięcznika „Litera- 
tura Radziecka“ ma pokaźną objętość około 
200 stron druku, co pozwala na zamieszcza- 
nie w nim, obok artykułów informacyjnych 
i krytycznych o literaturze, również i więk- 
szych całości literackich, charakteryzują- 
cych kierunek rozwoju współczesnej twór- 
czości narodów radzieckich. 

I tak w zeszycie pierwszym, który uka- 
zał się przed przeszło miesiącem, większą 
część numeru zajmuje duże opowiadanie pi- 
sarza estońskiego Hansa Leberekhta pt. 
„Światła w Koordi", w zeszycie drugim, 
który pojawił się w dniach ostatnich, znaj- 
dujemy znaną, współczesną sztukę radziec- 
ką A. Sofronowa „Moskiewski charakter“, 
oraz pięć słynnych artykułów Gorkiego 
o Ameryce z 1906 r. (jeden z nich, „Mia- 
sto Żółtego Diabła“, drukowała „Kuźnica“ 
przed rokiem). 

Niezależnie od utworów literackich oba 
numery przynoszą obfity materiał infor- 
macyjny. W numerze pierwszym znajduje- 
my na wstępie artykuł pt. „Święto kultury 


radzieckiej“, zawierający krótki przegląd 
książek, sztuk, filmów, obrazów i rzeźb, 
odznaczonych nagrodami stalinowskimi za 
rok 1948, następnie artykuł E. Surkowa 
o amerykańskich pamfletach Gorkiego, oraz 
komplet przemówień delegatów radzieckich 
na kwietniowym kongresie intelektualistów 
Stanów Zjednoczonych w obronie pokoju, 
poprzedzony krótkim sprawozdaniem ž tego 
kongresu. Mamy tu treść przemówień 
A. Fadiejewa, P. Pawlenki, A. Oparina, 
D. Szostakowicza, 8. Gerasimowa, M. Cziau- 
relliego. 

Numer drugi przynosi również silne za- 
akcentowanie udziału pisarzy radzieckich 
w światowej walce o pokój, podając na 
wstępie Manifest Światowego Kongresu 
Pokoju, a następnie przemówienia delega- 
tów radzieckich — Fadiejewa, Ehrenburga, 
Simonowa i innych — w Paryżu i Pradze. 

Niezależnie od tego w numerze drugim 
znajdujemy omówienie ważniejszych no- 
wości z dziedziny radzieckiej prozy powie- 
ściowej pióra W. Jermiłowa oraz recenzję 
najnowszego sukcesu kinematografii ra- 
dzieckiej — „Bitwy Stalingradzkiej* — pió- 
ra A, Borysowa. Jeśli chodzi o stosunek do 
klasyków literatury — własnej i obcej — 
to wyrażają go artykuły D. Błagoja o Ra- 
diszczewie oraz A. Malurowej o „Drodze 
i poszukiwaniach twórczych Goethego“ 
w związku z 200 rocznicą urodzin poety. 
Ostatni artykuł uzupełnia wybór. myśli 
i uwag, jakie na temat Goethego wypowie- 
dzieli Engels, Puszkin, Lermontow, Bieliń- 
ski, Hercen, Czernyszewski i Gorki. 

Szczególnie ciekawą dla czytelnika pol- 
skiego pozycją w pierwszym numerze „,Lite- 
ratury Radzieckiej" jest jednak jeden z dwu 
artykułów poświęconych literaturze kra- 


jów demokracji ludowej — a mianowicie 
artykuł naczelnego redaktora miesięczni- 
ka — J. Anisimowa, poświęcony literaturze 
polskiej. J. Anisimow odwiedził Polskę 
w styczniu roku bieżącego, jako jeden 
z uczestników delegacji pisarzy radzieckich 
na Zjazd Związku Literatów Polskich 
w Szczecinie i uwagi jego na temat Polski, 
jej literatury i kultury są garścią wrażeń 
i wiadomości, jakie zgromadził w czasie 
tej podróży. | 

Anisimow pisze o Polsce w tonie niezwy- 
kle ciepłym i serdecznym, podkreśla po- 
wszechny entuzjazm i tempo odbudowy 
kraju, oraz rosnący udział, jaki w prze- 
mianach tych bierze literatura polska. Re- 
feruje przebieg dyskusji naszych pisarzy 
na Zjeździe Szczecińskim i przytacza sądy 
na temat poszczególnych osiągnięć naszych 
pisarzy w ujęciu referatu zjazdowego Ste- 
fana Żółkiewskiego. Pisząc o polskiej sztu- 
ce plastycznej Anisimow podnosi wspaniałe 
realistyczne tradycje sztuki polskiej od 
rzeźb Wita Stwosza do obrazów Matejki, 
zachwyca się znakomitymi realistycznymi 
rzeźbami Dunikowskiego, natomiast kryty- 
kuje formalistyczny i antyrealistyczny cha- 
rakter jego rzeźb z dawniejszego, ekspre- 
sjonistycznego okresu. Informacyjny arty- 
kuł o życiu literackim Czechosłowacji na- 
pisał w  „Literaturze Radzieckiej" S. 
Szmeral. 

Reasumując stwierdzić należy, że wyda- 
ne dwa zeszyty miesięcznika „Literatura 
Radziecka" stanowią cenny wkład w roz- 
wijające się coraz intensywniej dzieło ra- 
dziecko-polskiej wymiany kulturalnej. Na- 
leży żywić nadzieję, że numery wydawnie- 
twa będą ukazywały się regularnie, zasob- 
ne w równie ciekawą i bogatą treść. m. 


Książka Anny Seghers jest wszystkim 
innym, tylko nie poszukiwaniem paru 
sprawiedliwych dla ratowania honoru Nie- 
miec. Jest ona książką walki, wezwaniem do 
walki, jest to książka, która miała przeko- 
nać Niemców nie tylko o tym, że należy 
walczyć z hitleryzmem, ale — co najważ- 
niejsze, że można walczyć z hitleryz- 
mem i że można zwyciężyć w tej walce. 

Tym przekonaniem tchnie cała książka. 
To przekonanie, tę wiarę wpaja autorka 
swojemu narodowi z głęboką mądrością 
i znajomością umysłowości niemieckiej. 

Zanalizujmy kilka momentów tej ksią- 
żki i niechybnie dojdziemy do tego wnio- 
sku, narzucającego się z każdej jej stro- 
nicy. Sześciu więźniów ginie, ale przecież 
siódmy zwycięża w walce z tyranią hitle- 
rowską i wydostaje się na wolność. Naga- 
nowski twierdzi, że Niemcy w powieści 
Seghers są  ogarnięci obezwładniającym 
strachem przed wszechmocnym i wszech- 
wiedzącym gestapo. Ale mały i prosty, za- 
hukany obywatel Trzeciej Rzeszy, Paul 
Roeder, zwany przez wszystkich Pawełek 
(Paulchen), przyjaciel młodości Heislera, 
który udzielą mu schronienia i pomocy, 
wraca z przesłuchania w gestapo z nie- 
oczekiwanym, rewolucyjnym przekona- 
niem, że gestapo nie jest wszechwiedzące 
(str. 375)*), że gestapo wie tylko to, co 
mu się powie. Trzeba w całej pełni zrozu- 
mieć rewolucyjną treść tego stwierdzenia, 
z niego bowiem płynie wniosek, że jeśli się 
nie powie nic policji Himmlera, to policja 
ta będzie bezsilna. Inaczej mówiąc — na- 
ród jest w stanie przełamać terror dykta- 
tury! Myśl tę słusznie Seghers uważa za 
kapitalną i podstawową. Wraca też do niej 
kilkakrotnie, że przypomnimy na przykład 
słowa żony organizatora ucieczki — komu- 
nisty Wallau'a (str. 131). Kiedy pani Wal- 
lau słyszy słowa, że gestapo wie wszyst- 
ko, — odpowiada ona z miejssca: „To prze- 
sada. Gestapowcy wiedzą to, co im się po- 
wie“. 

Nie są to tylko słowa. Prawdę o tym, że 
gestapo nie jest wszechwiedzące i wie tyl- 
ko to, co potrafi wymusić lub wyłudzić od 
ludzi, rozwija Seghers w całej swej książ- 
ce. Roeder nic nie powiedział gestapow- 
com, młody uczeń ogrodniczy, początkowo 
biorący na swój sposób udział w pościgu — 
w pewnej chwili wprowadza w błąd gesta- 
po i Heisler wywija się z matni. Bachmann 


*) Numeracja 
wydania. 
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zycznego — to zmiana całego tego łańcu- 
cha, od jego podstaw zaczynając. Że walka 
zoformalizmem — to jest sprawa prze- 
miany człowieka. 

Ciekawe, jak często w przemowach ła- 
gowskich padały "słowa. „człowiek zagubior 
my w swoim czasie", „odczucie naszej epo- 
ki“, „treść dnia dzisiejszego”, „stosunek 
do swego czasu”, itp. Nie o kantowską ka- 
tegorię filozoficzną szło tu wszystkim, ale 
o to, co ten czas wypełnia, i o jego sens, 
o życie naszego czasu i jego od- 
blask w umysłach i uczuciach mówiących, 
o stosunek ich do tego życia. 

Łagów był fragmentem walki kompozy- 
torów polskich o nowy światopo- 
gląd. Walki prowadzonej nie pomiędzy 
sobą, ale w każdym z kompozytorów w s0- 
bie, tam tylko wspólnie ujawnionej w słowie, 
w wypowiedzi, wyznanej publicznie w gro- 
nie głęboko rozumiejących i to samo prze- 
żywających kolegów. Szukali oni wspólnie 
twórczej drogi wyjścia z impasu, swojej 
drogi, w nowym sensie współcze- 
snych kompozytorów polskich, w ramach 
nowego życia. Rozmowy łagowskie były 
w tym procesie poszukiwań ogniwem waż- 
nym, choć zapewne nie ostatnim, 

Czernyszewski formułując tezę, że „pięk- 
no — to życie”, uznaje życie za ostateczne 
kryterium piękna, Lenin. uważa, że dzieła 
sztuki wyrażają znacznie więcej, niż tylko 
piękno, one odzwierciadlają samą rzeczy- 
wistość, w której powstają; są wyrazem 
nie tylko kontemplacji tej rzeczywistości, 
ale i jej poznania, aktywnego jej prze- 
twarzania, 

Dyskusje łagowskie wiodły zebranych 
w tym właśnie kierunku. W ich przemó- 
wieniach wyrażnie odczuwało się zrozumie- 
nie tego funkcyjnego uzależnienia sztuki 
od treści życia, Czuło się dojrzewanie 
myśli, pragnącej znaleść drogę do wyra- 
żenia treści naszej epoki w muzyce. Fakt, 
że kompozytorzy tak właśnie stawiali pro- 
blematykę swej dzisiejszej twórczości, osta- 
tecznie dowodził, że „Łagów“ był końcem 
pewnego etapu, że był tym ostatecznym 
ogniwem w procesie scalenia przemian, 
które od lat kilku zachodziły w naszym 
środowisku kompozytorskim. Coś, co ko- 
tłowało w każdym z nas z osobna, co nie- 
zawsze docierało do jasności pojęciowej, 
co z trudem przebijało zakrzepłą niekiedy 
skorupę nawyków myślowych i uczucio- 
wych, co niekiedy przybierało formy błęd- 
nych uogólnień i sformułowań — teraz 
wyszło na Światło zbiorowej dyskusji, kry- 
tyki, przybrało nazwę, miejsce w historii, 
obnażyło swe korzenie społeczne i histo- 
ryczne. Stary kompleks został rozbity. Na 
krótką chwilę z pozycji jutrzejszych spoj- 


rzeliśmy na nasze „wczoraj“ i zrozumie- 
liśmy, że „dziś“ musi być inne. 
Dyskusje łagowskie zamknęły okres 


eklektyzmu myślowego i twórczych poszu- 
kiwań samego kierun ku. Kierunek stał 
się jasny — środki do jęgo realizacji 
w twórczości muzycznej — oto walka przed 
którą teraz stoimy. Rozmowy łagowskie wy- 
kazały, że próby przemknięcia się obok 
jasnych rozwiązań są dziś już niemożliwe. 
Że kompromis z siłami wstecznego nurtu 
twórczego nie może być wyjściem. Zjazd 
oczyścił przedpole do dalszej walki i do 
konstruktywnej pracy. 

Dyskusje łagowskie nie skończyły się 
formalnie uchwaloną deklaracją, a mimo 
to wszyscy rozjeżdżaliśmy się z poczuciem 
tego, że Łagów był jasną i wyraźną de- 
klaracją całego Związku Kompozytorów 
Polskich w obu jego sekcjach, tak kom- 
pozytorskiej, jak i muzykologicznej — prze- 


ciw formalizmowi, przeciw  symptomom 
muzyki kryzysu, upadku, rozkładu, 
Zofia Lissa 


zdradza w gestapo swego byłego towarzy- 
sza Wallau'a — i ten ginie z rąk morder- 
ców. Wnioski Anny Seghers są proste: nie 
ma fatum gestapo, nie ma nadludzkiej po- 
tęgi w postaci gestapo, wobec której czło- 
wiek jest bezsilny. Jest walka. Zwycięża 
ten, kto jest silniejszy moralnie, silniejszy 
politycznie. 

Anna Seghers po to właśnie napisała 
swą książkę, żeby powiedzieć ludziom sło- 
wami pani Wallau, Paula Roedera, czy- 
nami Heislera i innych, że gestapo nie 
jest wszechmocne, że z gestapo można wal- 
czyć. 

Tą właśnie myślą przepojony jest „Siód- 
my krzyż“ a nie słuszną zresztą, ale ex 
post i w szczególnych warunkach powo- 
jennych zrodzoną obawą przed „mitem“ 
oporu niemieckiego i obawą przed wyko- 
rzystywaniem go do celów nacjonalistycz- 
nych i antypoczdamskich.. Anna Seghers 
i cały ruch antyfaszystowski w Niemczech 
w r. 1939 nie znali i nie mogli znać tych 
obaw. Jedynie ważną dla nich rzeczą by- 
ło wzywanie i mobilizowanie Niemców do 
walki, a hie przygotowanie alibi na po klę- 
sce. Jak słabym był ruch antyfaszystowski 
w Niemczech w owych latach — to jednak 
sama myśl o kierowaniu się lewicowych 
pisarzy niemieckich chęcią przygotowy- 
wania czegoś w rodzaju alibi i chowania 
się za plecami pojedyńczych, bohaterskich 
jednostek, jest nieprawdziwa i krzywdzą- 
ca. 

Jest przecież różnica między rzetelnie 
antyfaszystowskimi utworami pisanymi — 
mimo, że na emigracji — w ogniu walki, 
a dzisiejszymi fałszywymi legendami o 20 
lipca i im podobnymi mającymi wykazać, 
że niemieccy monopoliści i baronowie by- 
li w gruncie rzeczy zaciekłymi antyhitlero- 
wcami! A przecież o to właśnie chodzi 
w mitach, z którymi słusznie Naganowski 
walczy. , 

Anna Seghers zdaje sobie dobrze spra- 
wę ze słabości ruchu antyfaszystowskiego 
w Niemczech. Czytelnik nie znajdzie w ca- 
łej tej książce niczego, coby tchnęło ja- 
kimś nadmiernym optymizmem, jakąś chę- 
cią pomniejszania niezwykłych trudności, 
z jakimi ruch ten musiał się spotykać. Kie- 
dy Naganowski podkreśla tę stronę za- 
gadnienia, ma on bez wątpienia słuszność. 
Błąd jego zaczyna się dopiero w chwili, 
gdy zaczyna z tego słusznego stwierdze- 
nia wyciągać wnioski, sprzeczne z wnio- 
skami Anny Seghers. Naganowski mówi 
o gorzkich wnioskach powieści. A Anna 
Seghers na każdym kroku mówi o tym, że 
najlżejszy nawet przejaw walki przeciwko 
hitleryzmowi działa ożywczo na ludzi, 
wciągniętych do tej walki, budzi w ich du- 
szach najlepsze strony, uszlachetnia ich 
i podnosi na duchu. Charakterystyczna jest 
w tym względzie rozmowa między małżon- 
kami Kresz. Kresz — inżynier, ongiś ucze- 
stnik ruchu rewolucyjnego w Niemczech, 
który odsunął się od ruchu po zwycię- 
stwie hitleryzmu, jest jednym z tych, któ- 
rzy udzielają pomocy Heislerowi. żona Kre- 
sza pyta go, czy Heisler powiedział jesz- 
cze coś w chwili odjazdu, — Nie, powie- 
wiedział tylko „dziękuję'*.—Dziwna rzecz— 
mówi żona — wydaje mi się, że to ja po- 
winnam mu podziękować, niezależnie cd 
tego, co*wyniknie dla nas z całej tej hi- 
storii — za to, że przyszedł do nas“, — 
„Mnie się też tak wydeje* — odpowicdział 
szybko Kresz (str. 389). Ludzie, którzy 
stykają się z Heislerem stają się inni, 
odważniejsi i lepsi. Czuć wyraźnie, że 
zetknięcie się z faktem, świadczącym 
o możliwości walki z hitleryzmem, prze- 
obraża ich. 

Warto przyjrzeć się bliżej temu właśnie 
procesowi przeobrażenia ludzi w „Siód- 
mym krzyżu“. To jest istota książki. 
W tym,jak autorka niemiecka przedstawia 
te przeobrażenia, są wszystkie mocne 
i jednocześnie wszystkie słabe strony ksią- 
Żżki. Jakaż siła ideowa powoduje te prze- 
obrażenia? Anna Seghers wyraźnie od- 
powiada na to pytanie: siła ideowa komu- 
nizmu. Organizatorem ucieczki, jak już 
powiedzieliśmy wyżej — jest komunista 
Wallau. Wallau w śledztwie — to przy- 
kład, jak rewolucjonista winien się zacho- 
wać wobec wroga klasowego. Ucieczka 
więźniów budzi wśród ludzi nie litość 
i współczucie, lecz pragnienie walki i świa- 
domość, że walkę tę można toczyć, a co 
najważniejsze, przyczynić się do ożywie- 
nia dawnych więzów organizacyjnych mię- 
dzy ludźmi, zaniedbanych, zapomnianych 
lub uśpionych w czasach dyktatury. Oto 
dwóch robotników w  jadłodajni poznaje 
Heislera, którego ścigają listy gończe. 
Krótka rozmowa na temat nagrody za wy- 
danie więźnia. Lakoniczne oświadczenie, że 
nie wydadzą go: „dawniej byli to dobrzy 
przyjaciele, później przyszły lata, w ciągu 
których ze strachu nie zamieniali ze sobą. 
żadnych rozsądnych słów. Teraz okazało 
się, że nie zmienili się. Wychodzą z bufetu, 
jako przyjaciele". (str. 208). Heisler dosta- 
je wreszcie pomoc — dokumenty i pienią- 
dze od nielegalnej organizacji partyjnej, 
od nielegąlnego kierownictwa okręgu. 

Seghers zbyt dobrze znała rzeczywisty 
stan rzeczy w Niemczech 1937 r., żeby łu- 
dzić siebie i czytelnika i przeceniać uciecz- 
kę z obozu i wszystko to, co ucieczka 
wzbudziła w umysłach ludzkich. Nie mówi 
ona nic o trwałości tych wzbudzonych my- 
śli i nawiązanych stosunków między ludź- 
mi. Nie z książki, lecz z życia wiemy, że te 
przeobrażenia w ogromnej większości wy- 
padków były niestety tylko chwilowe, że 
wielu z tych, których uskrzydlił obraz wal- 
ki — później znów wpadło w bierność, lub 
co gorzej — wiernie służyło Hitlerowi 
w jego rozbójniczej wojnie. Ale myśli 
i uczucia, które budziła Seghers są po 
dziś dzień jedynymi myślami i uczuciami, 
na których można oprzeć politykę przebu- 
dowy, przekształcenia Niemiec w kraj de- 
mokratyczny. W  budzeniu tych myśli 
i uczuć, do których należy przyszłość, 
„Słódmy krzyż“ odgrywa dziś i odgrywać 
będzie w przyszłości wielką rolę, tak wiel- 
ką jak niewiele innych książek niemiec- 
kich, które w przeciwieństwie do „Siódme- 
go krzyża“ zajmują się częstokroć nie istot- 
nymi lecz pobocznymi stronami hitleryzmu. 
O tych wartościach trzeba przede wszyst- 
kim powiedzieć czytelnikowi polskiemu, 
bo na tym polega duż%, historyczna i ak- 
tualna wartość tej książki. 


Jerzy Kowalewski 
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PRZEGLĄD PRASY 


Przeciw wojnie 


Dobrze się stało, że „Odrodzenie w ostat- 
nim (37) numerze przypomniało rocznicę 
Kongresu Wrocławskiego. Wśród wielu ju- 
bileuszów w tym roku Kongres święci ju- 
bileusz najmłodszy, ale kto wie, czy nie 
najważniejszy. Jeśli przypominani przez 
nas w tym jednym tylko 1949 roku wielcy 
pisarze mają pozostać wraz ze swoimi dzie- 
łami w pamięci ludzkiej, to musimy rzec 
sobie, że ich dzieła, które składają się na 
naszą kulturę, świadczą za postępem i po- 
kojem, przeciw uciskowi i wojnom., Musi- 
my ocalić nie tylko przeszłość świata, ale 
i jego przyszłość, tę przyszłość, jakiej chce- 
my, a która różni się od wszystkich innych 
przyszłości tym, że człowiek wyjdzie wresz- 
cie z królestwa konieczności i przymusu. 

Intelektualista nie może nie walczyć o tę 
przyszłość. Jeśli jej zaprzecza lub — co 
gorsza — jeśli jej nie pragnie, przestaje 
być intelektualistą, staje się propagatorem 
idei konserwatywnej, opóźniającej lub ni- 
weczącej rożwój człowieka ku wolności. 
Kongres Wrocławski był pierwszym gbo- 
rem ludzi nauki i sztuki, świadomych waż- 
ności swojego wyboru. 

Jest rzeczą oczywistą, że obrona sprawy 
pokoju łączy się dziś na całej linii z obroną 
ideologii, która nie narzuca żadnej innej 
formy wojny poza wojną obronną. Socjali- 
ści i komuniści nie mają potrzeby odwoły- 
wać się do bomby atomowej, ani do innych 
środków wybuchowych. Wiedzą dobrze, że 
każde społeczeństwo kapitalistyczne zawie- 
ra wewnątrz siebie dość sprzeczności, które 
je rozrywają. 

Czytam w „Odrodzeniu* przemówienie 
Leonida Leonowa wygłoszone na kongresie 
pokoju w Moskwie. „Właśnie w tej chwili 
— mówi Leonow — wrogowie kultury i cy- 
wilizącji chcieliby ujrzeć świat podzielony 
na Anglosasów i na Słowian, na czarnych 
i białych, na „prawowiernych* i „herety- 
ków, na „czystych i „nieczystych, na 
wierzycieli i dłużników. W rzeczywistości 
sprawa ma się nieco inaczej. Jedyna linia 
frontu jaka istnieje, dzieli szefów i ich słu- 
żalców od tych, którzy nie chcą się stać 
niewolnikami. Wynika więc stąd, że abso- 
lutna jedność jest konieczna i u nas, i że 
źle się dzieje, jeśli w światowej rodzinie 
uczonych, artystów i budowni- 
czych, znajdują się jeszcze ludzie — którzy 
powołując sią na rzekomą bezorężność kul- 


pisarzy, 


tury — przypuszczają, że mogą nozostać 


a 


BOLESŁAW DUDZIŃSKI 


ma stronie. Bezpośrednim naszym obowiąz- 
kiem jest cierpliwie wyjaśniać im, że dzi- 
sioj postawiono na kartę los całego ducho- 
wego i materialnego dorobku człowieczeń- 
stwa“. 

Sprawie politycznych stosunków polsko- 
sowieckich w ich zaraniu poświęcony zo- 
stał artykuł Romana Bratnego. Bratny jest 
— według mnie — bardzo zdolnym publi- 
cystą i dobrze się dzieje, że się na tę daie- 
dzinę pisarstwa ostatnio przerzucii. Ogrom- 
na część naszej publicystyki cierpi na nie- 
uleczalną chorobę banalności, Okrągłe, go- 
towe zwroty, okrągłe, gotowe, sto razy już 
powiedziane przez kogo innego myśli, cał- 
kowity brak własnego zdania — oto cechy 
wielu artykułów i wypowiedzi, Ich autorzy 
powinni pamiętać, że czytelnik dobrze wie 
i czuje, kiedy myśl publicysty jest własna, 
a kiedy tylko zdawkowo powtórzona. Brat- 
ny, który temperament publicystyczny wy- 
ładowywał dotąd w poezji, dobrze uczynił, 
że wybrał najbliższy sobie gatunek litera- 
tury, bo oczywiście dobry reportaż, czy do- 
bra publicystyka jest nie gorsza od rozwle- 
kłej książki wierszem czy prozą, a napew- 
no bardziej od niej pożyteczna. 

Na marginesie lektury ostatnich nume- 
rów. „Odrodzenia“ chciałbym zauważyć, że 
pismo ło staje się coraz mniej literackie. 
Oczywiście nic by nie szkodziło, żeby jed- 
no pismo było czysto aktualne, żeby zajmo- 
wato nas sprawami dnia dzisiejszego z po- 
motą tekstów przemówień czy też materia- 
łu publicystycznego. Ale lękam się, że 
w ten sposób zgubimy gdzieś po drodźe li- 
teraturę. Wychodzą w Połsce w tej chwili 
doskonałe wznowienia i niekiedy ciekawe 
pozycje oryginalne. „Odrodzenie“ injormu- 
je nas o tym raczej skąpo. Nowy czytelnik 
radby się dowiedzieć jak najwięcej o prze- 
szłości kulturalnej własnego kraju i kra- 
jów obcych. „Odrodzenie* daje te materia- 
ły tylko w dni jubileuszów. Wreszcie jest 
podobno w Związku Literatów Polskich 
około 300 zrzeszonych członków, nie licząc 
zdaje się kandydatów. Rozumiem, że nie 
wszyscy piszą do „Odrodzenia“, ale niektó- 
rych należałoby jednak prosić o współpra- 
cę. Nie chcę wymieniać nazwisk, które już 
od dwuch lat blisko nie widnieją na szpał- 
tach „Odrodzenia“, A przecież słusznie 
chlubi się zawsze redakcja „Odrodzenia“, 
że było to pierwsze literackie pismo 
w oswobodzonym kraju... ph 
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Bklqtwiy kcarciygymała 
Spellman 


Kardynał Spellman jest osobistością þar- 
dzo popularną nie tylko w Ameryce, lecz 
także w Europie. Popularną nie jako czło- 
wiek o wielkich zaletach serca i umysłu, 
lecz jako podżegacz wojenny, wróg postę- 
pu i sprzymierzeniec faszyzmu. W walce 


ze swoimi przeciwnikami kardynał Spell- 
man nie przebiera w środkach, wśród któ- 
rych klątwa nie ostatnie miejsce zajmuje. 

Idzie właśnie o klątwy. Zaczęło się, rzecz 
jasna, od komunistów, po drodze oberwało 
się zwolennikom  Wallace'a a skończyło 
się... na pani Eleonorze Roosevelt, wdowie 
po wielkim prezydencie amerykańskim. Pa- 
ni Elęonora Roosevelt dała się wciągnąć 
w antyradziecką kampanię, uprawianą pod 
„liberalnym płaszczykiem. Ze wszystkich 
sił wystrzegała się stanąć w obronie prze- 
śladowanycen i szczutych demokratów ame- 
rykańskich. Ale to wszystko nie pomogio, 
gdyż miała nieszczęście narazić się kardy- 
natowi Spellmanowi. Spór powstał w związ- 
ku z projektem senatora Bardena, który 
postawii wniosek o wyasygnowanie przez 
Kongres amerykański 300 milionów dola- 
rów na cele szkolnictwa parstwowego. 
Wnioskodawca domagał się wyraźnie 
zgodnie z konstytucją amerykańszą — wy- 
eliminowania od subsydiów -zarówno szkół 
prywatnych jak i kościelnych. 

Za projektem Bardena wypowiedziała się 
również pani Roosevelt, czym ściągnęła na 
siebie gniew kardynała Spellmana, który 
miał nadzieję uszczknąć smaczny kąsek dia 
szkół katolickich. W prasie amerykańskiej 
pojawił się list otwarty Spellimana, poma» 
wiającego panią Roosevelt o „ignorancję*, 
„uprzedzenia i „fałszywe informacje". Pod 
koniec listu Spellman wyklął swoją anta- 
gonistkę na wsze czasy. „Cokolwiek by pa- 
ni w przyszłości powiedziała — gromił kar- 
dynał panią Roosevelt — Pani antykatolic- 
ka przeszłość jest powszechnie znanyta 
świadectwem, które Pani sama wpisała do 
historii i którego Pani już nigdy nie zdoła 
odwołać, świadectwem dyskryminacji nie- 
godnej amerykańskiej matki“. Oto co mu- 
siała wysłuchać bogobojna  protestantka 
Eleonora Roosevelt od kardynała Spellma- 
ną. rk 
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OPOWIEŚĆ O NIEZWYKŁYM LOTNIKU 


„Opowieść o niezwykłym lotniku**) napi- 
sana przez jednego z czołowych autorów 
radzieckich — Borysą Polewoja, jest zara- 
zem opowieścią o człowieku rzeczywistym, 
po dziś dzień żyjącym, sławnym w swej 
ojczyźnie i poza jej granicami. Tytuł książ- 
ki można by zresztą poszerzyć i nadać mu 
sens zbiorowy: nie tylko bowiem naczelny 
bohater książki — lotnik Aleksy Meresjew, 
lecz i niemal wszystkie ukazane w narracji 
postacie — to „prawdziwi ludzie“ radziec- 
cy, zindywidualizowani i odrębni w swych 
rysach osobistych, lecz podobni i bliscy so- 
bie w jednoczącym ich poczuciu patriotycz- 
nej ofiarności i miłości ojczyzny. 

W jednym ze swych artykułów, odsłania- 
jących drogi twórczości pisarskiej, zwie- 
rzał się niedawno autor „Opowieści“: 

„Wszystkie tematy, charaktery, wszyst- 
kie materiały swoich dwu książek: „Opo- 
wieść o prawdziwym człowieku” i „My — 


*) Borys Polewoj: „Opowieść o prawdzi- 
wym człowieku“, Przełożył Józef Wyszo- 
mirski, okładkę projektował Zbigniew Ry- 


chlicki, — Warszawa, „Książka i Wiedza“, 
1949 — str. 337 i 3 nl. 
IZ PERKOZ TACA » 
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KSIĄZKI NADESŁANE 
Janina Przeworska — Foczątki racy 
1 'orska >czątki pracy ludz- 
kiej, — Wyd. Spółdz. „Światowid*, Warszawa 
1949, str, 162, 

Pawet Szebunin — Kurhan Mamaja — przeł. 
z rosyjskiego M. Bielicki, Wyd. „Prasa Woj- 
skowa'*', Warszawa 1949, str. 283, 

Helena Ajina — Czwarte : wycięstwo, przeł, 
z rosyjskiego z r< „Prasa Woj- 
skowa“, Warszawa . 255, 

Od Lenino d — Pieśni — Insceni- 
zacje — Utwor kie — Fragment prozy. 
wyd. „Prasa Wojskowa“, Warszawa 1949, 
str. 176 


Maksym Gorki — 


N Matka — przeł. H. Górska, 
wybrał i opra a 


J. Rychlewski. Wyd. 


„Prasa Wojsko Warszawa 1949, str, 137. 
Tadeusz Kubiak — Rzecz o trasie W— Z, 
Wyd, „Prasa Wojskowa”, Warszawa 1949, str. 15. 
Piotr Werszyhora — Ludzie o czystym su- 
mieniu (w oddziale), — przeł 


, wybrała i opracov 
asa Wojskowa", 


B., Baranowski, 
dowski — Dzieje wojskowości polskiej do roku 


W. Bortnowski, W. Lewan- 


1031. 
str, 


wyd. 

291. 
Lud — Organ 

doznawiczego, 


„Prasa Wojskowa“, Warszawa 1949, 


Lu- 


Polskiego 


Nakł. 


_ Towarzystwa 
Polskiego Towarzystwa 


Ludoznawczego w Lubl nie, Kraków — Lublin 
1948, Str. 773. 
Michał Priszwin — Opowieść o dzieciach 


i zwierzętach — tłumaczyła z rosyjskiego Maria 

Kowa! 1. Wyd. Spółdzielnia Wydawnicza 

„WSspółp. 3" — Warszawa 109 r. 
Edward Lgocki — Między Watykanem a 


Pol- 


ską. Nakł. autora, Warszawa 1949 rz” Str. 190. 

Ira Wolfert — Banda Tuckera — przeł. R, Cze- 
kańska Heymanowa, „Czytelnik', Warszawa, 
1949 r., str. 447, 


Ewa Szelburg - Zarembina — Rycerze Tatr — 
ilustr, H. Krajewska, „Czytelnik“, Warszawa, 
1949 r. str, 34. 

W. Bianki — Myszką Pik— przeł. H. Jarmo- 
lińska. „Czytelmik”, Warszawa. 1949 r. s 

Wiktor Hugo — Han z Islandii — , 
Bibliotēka Romansów i Powieści, 
1949 r. 59, zeszyt III. 


str. 


ludzie radzieccy" wziąłem całkowicie 
z życia. Większość występujących w nich 
osób — to nasi realni współcześni rodacy, 
wprowadzeni do tych książek pod prawdzi- 
wymi nazwiskami*.. Ta okoliczność wy- 
różnią książkę Polewoja spośród wielu in- 
nych o pokrewnej tematyce wojennej, tak 
samo zresztą, jak wyróżniają „Opowieść 
wybitne zalety artystyczne, serdeczne cie- 
pio jej wewnętrznego tonu, uczucie naj- 
giębszej, braterskiej sympatii dla ludzi, 
o których opowiada. 

„Opowieść* Polewoja nie ma nic wspól- 
nego z tuzinkowością i szablonem tego, co 
na szerokim świecie znane jest na ogół pod 
nazwą „beletrystyki wojennej“. Bez patosu 
i egzaltacji — w formach prostych i przej- 
rzystych zamknął Polewoj wzniosły i po- 
rywający rapsod bohaterski o potędze woli 
człowieka, 6 harcie duszy ludzkiej, o stalo- 
wej niezłomności charakteru, która poko- 
nywa opory i przeszkody, zdawałoby się, 
nie do zwyciężenią. 

Aleksy Meresjew, lotnik w służbie pości- 
gowej (nazwisko prawdziwe uległo w ,„Opo- 
wieści“ drobnej tylko zmianie) został ze- 
strzelony przez Niemców nad lesistym te- 
renem frontu wschodniego, na dalekich ty- 
łach nieprzyjaciela, Lotnik ocalił życie, nie 
wpadł w ręce wroga, lecz zmiażdźone sto- 
py uniemożliwiają mu, tak można by są- 
dzić, przedarcie się do swoich. A jednak 
Meresjew, przemagając głód, chłód, cier- 
pienie fizyczne i obezwładniające poczucie 
samotności, uparcie i nieustępliwie podąża 
na wschód. Z początku na tych połama- 
nych, poranionych nogach, później na 
czworakach, wreszcie — tocząc się po śnie- 
gu leśnych drożyn z boku na bok, ale 
wciąż na wschód, na wschód. 

Po kilkunastu dniach tej nadludzkiej wę- 
drówki Meresjew dociera do jakiejś zapa- 
dłej wioszczyny w lasach, gdzie znajduje 
pierwszą pomoc i życzliwość mieszkańców. 
Gdy udało się nawiązać niełatwy kontakt 
z dowództwem radzieckim, specjalny samo- 
lot zabiera ciężko chorego, wynędzniałego 
lotnika do szpitala w Moskwie, gdzie bę- 
dzie mógł leczyć.się i wypoczywać. Po am- 
putacji obu nóg, co okazało się konieczno- 
ścią, staje się dla wszystkich rzeczą niepo- 
dliegającą wątpliwości, że Meresjew jest 
już tylko inwalidą, który marzyć nawet nie 
może o powrocie do szeregów lotniczych. 
Lecz sam Meresjew jest innego zdania: gdy 
minęły pierwsze chwile depresji po dokona- 
nej amputacji, 28-letni lotnik postanawia 
nie rezygnować z niczego, stać się znowu 
czynnym lótnikiem, walczyć tak jak daw- 
niej na froncie. 

Otrzymawszy doskonałe protezy, Mere- 
sjew przez całe miesiące pobytu w szpita- 
lu uprawia niezwykle trudne i męczące 
ćwiczenia gimnastyczne, dążąc do tego, by 
protezy stały się całkowicie posłuszne je- 
go woli, by mógł używać ich tak, jak gdy- 
by były przyrodzoną częścią organizmu. 


Zachęcającym przykładem jest dlań histo- 
ria pewnego lotnika rosyjsziego z czasów 
pierwszej wojny światowej, który latał nie 
mając jednej nogi. 

Ambitna wola, heroiczną wytrwałość Me- 
resjewa silniejsze są, niż dopust ciężkiego 
kalectwa. Wbrew sceptykom i niechętnyra, 
Meresjew — odrzuciwszy propozycje „Kom- 
promisowe'”, t.j. instruktorstwo i stużbę na 
tyłach — powraca -do szeregów, zdaje 
wszelkie wymagane od lotnika bojowege 
egzaminy i osiąga wreszcie cel zamierzo- 
ny — dosiada pościgowca i mężnie, ofiar- 
nie, fachowo toczy zwycięskie walki po- 
wietrzne z Niemcami. Toczy je, jak wiemy, 
aż do końca wojny, będąc jedynym na 
świecie lotnikiem, któremu brak nóg nie 
przezzkodził w karierze frontowej. Oto 
niezwykły triumf „prawdziwego człowieka 
radzieckiego", triumf nie do uwierzenia, 
gdyby ten fakt nie był prawdą znaną i rze- 
czywistą. 

Jak powiedziąłem na wstępie, nie o jed- 
nym tylko „prawdziwym człowieku“ wie- 
ści „Opowieść“ Polewoja. Takich ludzi by- 
najmniej nie dobranych rozmyślnie i nie 
zrodzonych z literąckiej fikcji, znajdziemy 
tu wielu, już choćby tylko wśród pacjen- 
tów i personelu szpitała, w którym cierpiał 
1 walczył z sobą NMeresjew. Głęboko utrwali 
się w pamięci czytelnika piękna i szlachet- 
na postać śmiertelnie chorego komisarza, 
który swą mądrą, czujną dobrocią otaczą, 
aż do ostatniego tchnienia, współtowarzy- 
szy na sali szpitalnej. Pełne wyrazu, po 
ludzku prawdziwe, a nieprzeciętne w swych 
wartościach moralnych są postacie czołgi- 
sty Gwozdiewa, wyborowego strzelca 
— Stiepana Iwanycza, lotników Struczko- 
wa i Kukuszkina, kierownika szpitala — 
Wasyla Wasyljewicza, pielęgniarki ` Kław- 
dii, młodej medyczki Aniuty, wreszcie — 
by zakończyć to niekompletne wyliczenie, 
narzeczonej Meresjewa — Oli, którą po- 
znajemy zresztą tylko z jego listów 
i wspomnień. 

Trzeba podkreślić, że opisy leśnej przy- 
rody (w pierwszej części opowieści) odzna- 
czają się wielką plastyką i malowniczo- 
ścią; na ich tle dramatyczna wędrówka Me- 
resjewa nabiera szczególnej ekspresji, Roz- 
terki duchowe Meresjewa w szpitalu po- 
traktował autor bardzo wnikliwie pod 
względem psychologicznym, z należytym 
respektem dla wielkości ducha swego boha- 
tera, opierając się zresztą na jego włas- 
nych wspomnieniach i wyznaniach. Wszy- 
stkich wartości „Opowieści" Polewoja nie 
może rzecz jasna, odtworzyć znana publicz- 
ności polskiej przeróbka filmowa. Prze- 
kład tej książki był koniecznością wydaw- 
niczą, jest to jedna z najwybitniejszych 
pozycji naszej literatury przekładowej bie- 
żącego roku, Tłumacz wywiązał się z bar- 
dzo odpowiedzialnego zadania sprawnie 
i starannie, zachowując literackie walory 


oryginału, Bolesław Dudziński 


Bizońskie 
dysproporcje 

Uroczystości, jakie odbyły się w strefie 
radzieckiej z okazji 200-łecia urodzin Goe- 
thego, przemówienia, publikacje i wznowie- 
nia dzieł wielkiego poety świadczą o piety- 
źmie dla postępowych i humanistycznych 
tradycji literatury niemieckiej i ogromnym 
zainteresowaniu dla spraw kultury i sztu- 
ki. Nieco inaczej ma się rzecz w Niemczech 
zachodnich. W kilku miastach bawarskich 
zrezygnowano w dniu 28 sierpnia z imprez 
goethowskich z powodu „braku środków 
finansowych potrzebnych dla zorganizowa- 
nia uroczystości ku czci Goethego". Głów- 
nym osiągnięciem roku  goethowskiego 
w strefach zachodnich miała być rekon- 
strukcja domu, w którym urodził się Goe- 
the (Frankfurt nad Menem). Budynek jed- 
nak stoi nadal niewykończony. Zabrakło 
pieniędzy. Dom Goethego we Frankfurcie 
został zburzony przez amerykańskich i an- 
gielskich lotników, którzy dokładali wszel- 
kich starań, aby nie uszkodzić wielkich 


kompleksów „IG-Farbenindustrie". Oszczęd- 
ność amerykańskich władz wojskowych 
jest zupełnie zrozumiała, jeśli zważymy 
ogrom rozchodów, jakie pochłania budowa 
luksusowych domów gry, kasyn i lokali 
rozrywkowych. Kłopoty finansowe spowo- 
dowały już przedtem bankructwo teatrów 
w strefach zachodnich, a wydawnictwa — 
jak donosi prasa bizońska — gonią ostat- 
kami. We Frankfurcie znalazł się jakiś 
naiwny księgarz, który udekorował witry- 
nę swego sklepu dziełami Goethego i o Goe- 
them. Przez osiem dni nie sprzedał ani jed- 
nej książki, ale zato rozchwytywano mu 
kilkaset egzemplarzy czasopism z sensa- 
cyjnym artykułem p.t. „Hitler widziany 
przez swego fryzjera“, W takiej konkuren- 
cji Goethe nie miał najmniejszych szans. 
rk 


Wielki szał 


„Wielki szał“ (Der grosse Rausch) — to 
tytuł książki Ericha Kerna o drugiej wojnie 
światowej. Dzieło to jest symptomem no- 
wych czasów, które przejdą do historii pod 
nazwą epoki bizońskiej. . Minęły już lata, 
w których hitlerowcy starali się tchórzli- 
wie wypierać się swojej działalności faszy- 
stowskiej. Dziś nie ma już czego hawiać 
się, prasa i wydawnictwa neofaszys owskie 
wskrzeszają jawnie narodowo-socjalistycz- 
ną legendę, a przynależność dp formacji hi- 
tlerowskich stała się kwestią honoru i po- 
litycznego bon tonu. Erich Kern nie był 
wprawdzie nigdy wielkim pisarzem, ale za 
to nosił mundur SS i odznakę partyjną, co 
w Niemczech zachodnich jest wystarczają- 
cym tytułem do sławy i powodzenia. 

Historiozofia Kerna da się ująć w kilku 
siowach: w wojnie ze Związkiem Radziec- 
kim Niemcy popełniły szereg błędów, któ- 
rych trzeba będzie wystrzegać się w przy- 
szłej wojnie światowej. Oto sens całej 
książki. Za największy błąd uważa autor 
złe obchodzenie się z Rosjanami i Ukraiń- 
cami. Owa nieznajomość „duszy rosyjskiej“ 
— jak twierdzi — była powodem fatalnej 
klęski Niemiec. Były zbrodniarz wojenny 


ofiarowuje swoje usługi znawcy psychiki 
rosyjskiej nowym przeciwnikom ZSRR, 
którzy — korzystając z jego, Kerna, wska- 
zówek—powinni uwieńczyć spaczone przez 
Hitlera dzieło. „Zrobiliśmy wszystko poło- 
wicznie* pisze Kern, który chciałby sprawę 
załatwić „całkowicie, po  atlantycku. 
Książka Kerna nie wymaga wielu komen- 
tarzy. Ciekawe jest tylko, że wyszła dru- 
kiem w Szwajcarii, która forsuje ostatnio, 
prócz wywozu zegarków i serów, również 
eksport faszystowskich idei, rk 


Z kraju prawdziwej 
„demokracji” 


W amerykańskim czasopiśmie „News- 
week“ ukazał się artykuł o działalności Ku 
Klux Klanu, podający szereg makabrycz- 
nych faktów, które rzucają wcałe nie dwu- 
znaczne światło na praktykę amerykań- 
skiej demokracji. 


„Członkowie Ku Klux Klanu — pisze 
„Newsweek — podpalają krzyże, maltre- 
tują bezbronnych mężczyzn i kobiety 
i terroryzują swoich przeciwników. Od 
stycznia 1948 roku należy zapisać na ich 
rachunek ponad sto aktów gwałtu i ter- 
roru. W czerwcu b.r. ośrodkiem ich zbro- 
dniczej działalności był przede wszyst- 
kim stan Alabama i jego centrum Bir- 
mingham. 11 czerwca w nocy wyciągnię- 
to z łóżka 42-letnią kobietę Hugh McDa- 
nal i pobitą ją do krwi. Członkowie Ku 
Klux Klanu oskarżyli ją o wykonywanie 
lubieżnych tańców w korytarzu jej do- 
mu(!). 

Tej samej nocy został napadnięty i po- 
bity Steve Mashlar, właściciel kawiarni, 
oskarżony o sprzedaż jadła Murzynom. 

14 czerwca weteran wojenny Bill Guy- 
ton został uprowadzony ze swojego do- 
mu do pobliskiego lasu, gdzie rozebrano 


p A NA ZH 


go do naga i wychłostano. Guyton ze- 
zwolił swojej żonie pójść do pracy, przez 
co zostało narażone na szwank wycho- 
wanie jego dzieci. 

W mieście Dora wychłostano biezami 
panią Irenę Burton, która w przeddzień 
przeszła operację, oraz jej dwie córki za 
to, że wieczorami spacerowały z męż- 
czyznami. 


Clark Stallworth, reporter birming- 
hamskiej gazety, i wydawca tygodnika 
„The Jasper Union News'* zostali pobici, 
ponieważ mieszali się w wewnętrzne 
sprawy Ku Klux Klanu. 


W ciągu dziesięciu dni spalono w Ala- 
bama 89 krzyżów*. + 


Są tedy ludzie w Ameryce, którzy stoją 
na straży dobrych obyczajów i moralności 
publicznej, Z tymi krzyżami to rzecz inna, 
To- już jest przyczynek do akcji rządu ame- 
rykańskiego, który tak gorliwie broni swo- 
bód religijnych w państwach demokracji 
ludowej. < rk 


Zasługi wydawców 


W bieżącym tygodniu mogę wreszcie od- 
notować ukazanie się jednego z arcydzieł 
literatury europejskiej minionego okresu, 
książki wielkiego pisarza niemieckiego To- 
masza Manna. „Buddenbrookowie'*, pierw- 
szą książka Tomasza Manna, która ukaza- 
ła się po polsku po wieloletniej okupacji 
Polski przez faszystów mówiących po nie- 
miecku, świadczy wyraźnie o tym — że — 
podobnie jak działo się to z jubileuszem 
Goethego — potrafimy dobrze odróżniać 
faszystowską od humanistycznej linii 
rozwoju Niemiec. Tomasz Mann jest w do- 
datku jednym z tych niewielu wielkich 
i starych pisarzy mieszczańskich, który — 
przeciwnie niż Hamsun, czy Gide — nie 
ugiął się przed własną klasą, który widzi 
dalej, mądrzej i bystrzej niż ona. Minione 
lata były nie tylko widownią wielkiej woj- 
ny, ale również i kruszenia się wielkich au- 
torytetów mieszczaństwa. Tomasz Mann, 
pisarz o wielkim autorytecie moralnym, 
nie zaparł się postępu. Dlatego wydanie 
„Buddenbrooków* przez jedną z czołowych 
spółdzielni polskich („Książka i Wiedza“) 
należy uznać nie tylko za cenne wydarzenie 
literackie, ale i za świadectwo naszej poli-. 


fykil KulłurAinej, przychylnej asie 


co wspomaga człowieka w jego walce o wy- 
zwolenie. 


Podobnie można i należy ocenić wznowie- 
nie pięknej i przenikliwej książki Stendna- 
la: „Życie Henryka Brulard* („Książka 
i Wiedza"). Nie o czym innym świadczą 
kontynuowane nadal przez to samo wydaw- 
nictwo dzieła zbiorowe klasyków polskich. 
W tym tygodniu ukazał się tom Orzeszko- 
wej, a także tom I „Pism wybranych” 
Adolfa Dygasińskiego („Beldonek''). 


Wracając do „Buddenbrooków" chciał- 
bym tu przypomnieć, że z kolei należałoby 
wydać tom opowiadań Manna, które są jak- 
by studiami, szkicami do jego wielkich po- 
wieści. Nie słychać też nic o polskim wy- 
daniu „Faustusa”, o którym bardzo intere- 
sującą rozprawę Lukącsa czytałem nie- 
dawno w organie Francuskiej KP „La Cri- 
tiue nouvelle", ph. 


APEL ZWIĄZKU LITERATÓW 
POLSKICH 


Zarząd Główny Związku Literatów Pol- 
skich, przygotowując do druku dzieło pa- 
miątkowe „Straty literatury polskiej, 1939- 
1945", obejmujące życiorysy pisarzy pol- 
skich zmarłych podczas ubiegłej wojny, 
zwraca się do wszystkich krewnych, przy- 
jaciół i znajomych zmarłych pisarzy z proś- 
bą o nadsyłanie Redakcji wszelkiego rodza» 
ju informacji, dokumentów itp. materia- 
łów dotyczących życia i twórczości tych pi- 
sarzy, ze szczególnym uwzględnieniem lat 
wojennych. 

Wszelkie informacje należy przesyłać 
pod adresem Zarządu Głównego Z. L. P, 
(Warszawa, Al. Stalina 35), na ręce J, W, 
Gomulickiego, 


a 
TREŚĆ NR 37 


Aleksander Jackiewicz Światła 
kopalni „Grodziec“; Zygmunt Myciel- 
ski — O zadaniach Związku Kompozy* 
torów Polskich; Mieczysław Jastrum — 
Ariel w podróży; Aleksander Błok — 
Rosja; Aleksander Czurkin — Ojczyzna; 
Stanisław Ryszard Dobrowolski — Wie- 
czór pod Drewnicą; Stanisław Wygodzki 
— Czy napiszę powieść; Jak Kott — 
Narodziny powieści, albo o Danielu 
Lefoe, II Kapitalizm na bezludnej wy- 
spie; Stefan Żółkiewski — Dwa bieguny 
realizmu; Stanisław  Powołocki 
Z radzieckich doświadczeń świetlico= 
wych; Stanisław  Szenic Bettina 
Arnim i Polacy; bd — Na półkach księ- 
garskich; Prostaczek — Względy dla 
specjalistów czyli łopatologia Kisiela; 
Przegląd prasy; Korespondencja; Noty, 


— 
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